高三这年，我在书桌和床之间画了一条直线。两点一线，像钟摆。

母亲在我房间门口站了半晌，最后搬来一个纸箱：“你爸从老家带来的，说是给你。”箱子里是十几个深褐色的蛹，干枯得像老树皮。我随手把它们放在窗台，继续回到那条直线上。

第一次注意到变化是在某个凌晨。我做完最后一道题，抬头看见其中一个蛹在轻微晃动。它颤动着，里面有什么在挣扎。但几分钟后，动静停了。第二天晚上，同样的事情再次发生——它努力，然后放弃。

这成了我和蛹之间的秘密。每个深夜，当我被数学题困住，或者背不下古文时，我就看着它。它挣扎，它休息，它继续挣扎。像极了我——在模拟考的分数里挣扎，在父母的期待里挣扎，在看不见未来的迷雾里挣扎。

有一天，我忍不住用手指轻轻碰了碰它。坚硬的，冰凉的。我想起生物课上学过，蛹在蜕变时，必须靠自己挣破那层壳，否则翅膀无法充血，永远飞不起来。

那是三模成绩出来的晚上。我考砸了，比上次还退步两名。母亲在门外叹气，声音很轻，但我听见了。我坐在黑暗里，看着窗台上的蛹。它又开始挣扎，这次比以往都剧烈。我能想象里面的生命在用尽全身力气——顶、撞、磨、挤。

突然，一道裂缝出现了。很小，但确实裂开了。然后，极其缓慢地，裂缝扩大。先是一对湿漉漉的触须，接着是头，然后是蜷缩的翅膀。它整个身体都出来后，停在那里不动了，翅膀皱巴巴地耷拉着。

我屏住呼吸，看着它的翅膀慢慢舒展、变硬。天快亮时，它振了振翅，从窗口飞了出去，消失在灰蓝色的晨雾里。

窗台上只剩下空空的蛹壳，那道裂缝像极了一个微笑。

我没有告诉任何人这个夜晚。但第二天，我把书桌收拾整齐，在错题本上认真写下：“裂缝是光进来的地方。”

原来每个生命都有自己的黑暗期。在看不见光的日子里，我们都在用力地、笨拙地、一遍遍地撞着那层坚硬的壳。不是为了别人眼中的飞翔，只是为了不辜负里面的那个自己。