高三这年，我在书桌的抽屉里养了一只蛹。

它是在某个深夜出现的。那天我正对着一道解析几何题发呆，铅笔尖在草稿纸上戳出一个又一个凹坑。拉开抽屉想找块橡皮，就看见了它——安静地卧在旧练习册上，像一粒被遗忘的逗号。

从此，我们成了同桌。

它从不说话，我也没有。我在桌上刷题，它在抽屉里沉睡。偶尔抬头喘口气，我会轻轻拉开抽屉看看。褐色的茧壳毫无变化，像一枚干枯的果实。我甚至怀疑里面的生命是否还存在。

但每天我还是会看它一眼。这成了比课间操更准时的仪式。

第一次模拟考成绩出来的下午，我对着成绩单坐了整整一个小时。然后我拉开抽屉，对着那只蛹说：“你可能等不到春天了。”它当然没有回答。但那一刻，我突然觉得我们很像——都被困在坚硬的壳里，他在他的茧里，我在我的高三里。

春天来了。倒计时牌上的数变成两位数，窗外的香樟树开始抽新芽。同学们谈论的不再是游戏和综艺，而是模考排名和自主招生。只有我的抽屉里，还藏着这个冬天的秘密。

四月的某个深夜，我正背政治提纲到头晕，忽然听见抽屉里传来极轻微的“咔嚓”声。我屏住呼吸，轻轻拉开一条缝。

蛹正在破裂。一道细缝从顶端裂开，慢慢延伸。我看不见里面的挣扎，但能想象那双湿漉漉的翅膀正奋力挣脱束缚。整个过程缓慢得让人心焦，像秒针在粘稠的糖浆里行走。

我轻轻合上抽屉，没有再看。有些路，只能自己走完。

第二天清晨，当我拉开抽屉，一只淡绿色的飞蛾静静伏在那里。翅膀还带着初生的褶皱，像刚展平的信纸。它在晨光中微微颤动，然后笨拙地爬出抽屉，在房间里跌跌撞撞地飞了一圈，最终消失在敞开的窗口。

我望着空荡荡的抽屉，那里只留下一枚破开的茧壳。原来它一直都知道春天在哪里，即使从未有人告诉过它。

后来我常想，也许每只蛹心里都住着一只飞蛾，知道黑暗不是终点，知道所有等待都有意义。就像这个春天过后，我们都将各奔东西，但那些在黑暗中积蓄的力量，会带我们去该去的地方。

抽屉空了，但飞蛾飞过的痕迹还留在空气里。