妹妹的书桌上总有一块小小的橡皮擦，白底印着粉色兔子，像她一样安静地待在角落。

期中考试前夜，我对着数学卷子最后一道题发呆。草稿纸写满又划破，思路像缠住的毛线团。台灯把影子拉得很长，安静得能听见心跳。

门轻轻开了条缝。妹妹光脚走进来，手里攥着那块橡皮擦，放在我草稿纸旁边。“哥哥，”她声音很轻，“你用。”我正烦躁，挥手说不用。橡皮擦掉在地上，她蹲下去捡，放回桌角，悄悄退出去。

第二天放学，我发现橡皮擦在我笔袋里。第三天、第四天也是。后来我习惯每天睡前打开笔袋，总能看见它安静躺着。我们没再提起这事，就像它本该在那里。

期末考试前，我整理书桌，在妹妹的童话书里发现一张小纸条，用铅笔歪歪扭扭写着：“哥哥的难题，橡皮擦擦掉。”旁边画了个笑脸。我握着纸条在书桌前坐了很久。

那块橡皮擦从没真正擦过我的草稿，却擦掉了些什么——也许是独自面对难题的孤独，也许是以为必须一个人长大的固执。妹妹用她唯一懂的方式告诉我：我在这里。

现在，我的笔袋里一直放着那块橡皮擦。不是因为需要它，而是需要知道，在这个世界上，有个人用最笨拙最温柔的方式陪着我。就像橡皮擦能擦去铅笔的痕迹，有些陪伴能擦去成长中看不见的伤痕。