妈妈收拾衣柜时，把我那件印着宇航员的蓝色卫衣扔进了旧衣回收袋。我盯着那抹熟悉的蓝色消失在袋口，心里突然空了一块。那是我三年级时最喜欢的衣服，曾经穿着它爬树、踢球、在草地上打滚。如今它小了，旧了，领口松得像咧开的嘴。我从未想过，一件每天都能看见的衣服，会这样突然地永远离开。

这让我想起外婆家的老槐树。去年夏天回去，发现它不见了，只剩下一个平整的树桩。那棵树承载着我整个童年——春天捋槐花吃，夏天在树荫下听蝉鸣，树干上还刻着我一年年长高的记号。邻居说树生了虫，只好砍掉。我站在空荡荡的院子里，第一次明白什么叫“失去”。原来那些以为永远会在那里的东西，也会悄悄消失。

时间像个顽皮的孩子，把珍贵的东西一样样藏起来。小学毕业那天，我们嘻嘻哈哈地签同学录，约定“常联系”。可不过半年，有些名已经模糊，有些面孔在记忆里褪了色。就连那个总爱揪我辫子的同桌，现在街上遇见，也只是腼腆地笑笑。那些打打闹闹的日子，怎么就这样溜走了呢？

我开始学着珍惜。写日记，把平凡的日子记录下来；陪奶奶聊天，听她讲那些讲了无数遍的故事；甚至对每天上学的路多看几眼——路边的梧桐，春天会发芽，秋天会落叶。语文老师说：“所有美好都有期限，就像樱花只开七天。”我渐渐懂了，正因为会失去，才更要好好把握。

现在，我会在妈妈做饭时凑过去闻闻油烟里的香气，会在爸爸看新闻时坐他旁边陪一会儿，会把朋友送的丑丑的手工卡片仔细收好。这些瞬间像握在手心的光，虽然终究会从指缝流走，但至少，我认真感受过它们的温度。