元旦前一天，奶奶从菜市场买回来一袋橘子。橘子们挤在塑料袋里，像一个个橙色的小太阳。

妈妈教我剥橘子。我小心地掰开橘皮，露出月牙般的果肉。空气里飘起甜甜的香味。奶奶说："别扔橘皮，我们可以做灯笼。"

我学着奶奶的样子，把半个橘子掏空。爸爸用针线在橘皮上缝出眼睛和嘴巴，妈妈找来一根红绳穿过去。我在里面放了一小截蜡烛头。

天黑了，我们来到阳台。爸爸划亮火柴，橘皮灯笼里跳出小小的火苗。火光透过橘皮，把我们的脸都染成了暖橙色。

奶奶看着灯笼说："又一年了。"我问什么是元旦，妈妈说："就是新的一年开始了，像这个新做的灯笼。"

我提着小灯笼在阳台走了一圈，橘子的香味跟着我。原来元旦不只在日历上，还在亮晶晶的橘皮里，在全家人的笑声里。