中秋的月亮还没升起来，家里的灯已经亮得晃眼。母亲在厨房拆开一盒包装精美的月饼，金色的纸盒里躺着八只小巧的月饼，每一只都装在独立的塑料罩子里，像博物馆的展品。

我拿起一个，手指触到冰凉的塑料壳。突然想起外婆的月饼，不是这样的。

外婆的月饼总是热的。中秋前三天，她就开始忙了。面粉要自己筛，红豆要慢慢煮，猪油是隔壁屠夫清早送来的。她的手掌很大，揉面时整个陶盆都在晃动。我蹲在灶台边，看她把面团捏成小碗状，填进馅料，再一点点收口。她的动作不快，但每个月饼都圆得恰到好处。

最难忘的是烤月饼的夜晚。旧砖砌的烤炉烧着柴火，月饼摆进去，外婆就坐在炉前的小凳上。她不看手机，也不看电视，就那么安静地守着。火光在她脸上跳动，她偶尔用铁钩调整月饼的位置，让每一面都烤得均匀。空气里全是甜香，混着柴火的烟火气。

那时候等月饼出炉是件漫长的事。我会数着墙上的钟，分针走一圈又一圈。外婆有时会讲她小时候的中秋，说那时候一个月饼要切成八块，全家人分着吃。“现在多好，”她摸着我的头，“你想吃多少都有。”

可是外婆走后，我再没吃过刚出炉的月饼。现在的月饼可以保存九十天，从工厂到超市，再到我们手上，一路都是冷的。它们包装精致，口味新奇，有流心的奶黄，有包裹整颗蛋黄的，却再没有那种烫手的温度。

月亮终于升起来了，圆圆满满的一轮。我掰开手里的月饼，馅料紧密，颜色均匀，是机器压制的标准模样。很好吃，真的很好吃，只是不像是中秋的月饼。

窗外，邻居阳台上传来笑声，他们也在赏月。城市的光太亮，月亮显得有些淡。我想起外婆说过，她小时候的月亮特别亮，亮得能看清月饼上的。

也许变的不是月饼，是我们。我们把节日过成了任务，把团圆变成了形式。外婆那代人，是把整个秋天的收获、一整年的思念，都揉进了一个个月饼里。而我们，只是在中秋这天，拆开了一个早就做好的饼。

厨房里，母亲把剩下的月饼重新装回盒子。塑料罩子扣上的声音，清脆而遥远。