那片空地还在老地方，只是地上的粉笔印淡得快看不见了。我蹲下来，用手指描了描那个歪歪扭扭的“1”。

去年这时候，这里可热闹了。我们班的男生女生都挤在这块空地上，等着轮到自己跳。班长小军画格子最拿手，每次都用他妈妈的粉笔头，一笔一笔画得笔直。格子从1到9，最后一个半圆叫“天堂”。谁先跳到天堂，谁就是那天的王。

其实游戏简单得很——单脚跳，不能踩线，不能晃。可就是这么简单的规矩，我们玩出了千百种花样。大胖总在跳“6”的时候晃悠，每次都要伸手乱抓，把旁边看的人推得东倒西歪。小丽跳得最稳，像只猫，脚尖轻轻一点就过去了。我呢，总是在“4”那里犹豫，因为那是唯一需要转身的格子。

记得最清楚的是那次期末考试后的下午。太阳明晃晃的，把水泥地晒得发烫。我们脱了鞋，光脚跳。地面烫得脚心发痒，可谁也不肯停下。

轮到阿明跳了。他站在起点，深吸一口气，像要完成什么了不起的大事。单脚起跳，1、2、3，稳稳落地。跳到4的时候，他转了个身，衣角飘起来，露出半截晒黑的腰。5、6、7，他的影子在格子里一跳一跳的。到了8，他顿了顿——前面就是天堂了。

我们都屏住呼吸。他抬起脚，往前一跃，两只脚稳稳落在半圆里。大家欢呼起来，他站在天堂里，回头对我们笑，汗珠从额头滚下来，亮晶晶的。

后来呢？后来粉笔印淡了，我们也很少再来这片空地。初二了，作业多了，大家都说没时间。偶尔经过，看见低年级的小孩在跳，格子画得比我们那时规整多了，可总觉得少了点什么。

今天我蹲在这里，忽然明白了——我们怀念的不是跳房子这个游戏，是那个愿意为跳到“天堂”而欢呼的下午，是那个相信九个格子就是全世界的自己。

我站起来，从兜里摸出半截粉笔——不知道什么时候装进去的。我重新描了描那些数，从1到9，最后是那个半圆。

天堂还在老地方。只是跳进去的人，已经不在了。