讲台上，粉笔灰在阳光里打着旋儿。李老师捏起一截粉笔头，小得几乎要夹不住。她笑着说：“这是最后一截了，用完就没有了。”

谁会在意呢？粉笔嘛，文具盒里多的是。我们更关心窗外的蝉鸣，或者同桌新买的贴纸。

那节课讲《背影》。李老师的声音轻轻的，像怕惊扰了什么。讲到父亲爬月台时，她举起那截小粉笔头，在黑板上画了个佝偻的背影。粉笔太短，她的手指必须紧紧挨着黑板，关节都发白了。

“父亲用背影告诉你，要珍惜。”她说，“有些东西，就像这粉笔，一点点变短，你却从没注意过。”

粉笔头越来越短。她得翘着兰花指才能拿住。有次它从指间滑落，在讲台上跳了两下，滚到边缘。她赶紧弯腰捡起来，吹掉灰，像对待什么宝贝。

后来，粉笔头短得不能再短。她用指尖捏着，写时整个手掌都贴在黑板上。那天的课文是《散步》：“我背着母亲，妻子背着儿子……好像背起了整个世界。”

她转身时，我们发现她中指内侧有个厚厚的老茧——那是长年握粉笔磨出来的。她笑笑：“每截粉笔都会在某节课上用完，就像每个人只能在你的生命里陪一段路。”

终于到了最后一天。那截粉笔头只剩下指甲盖大小。她捏着它，慢慢写下“再见”。笔画很浅，几乎看不清。写完最后一笔，粉笔彻底消失了。

她摊开手心——空空的。教室里特别安静，只有粉笔灰缓缓落下，像极细的雪。

后来换成了白板笔，写起来流畅，没灰尘。可我再也没见过那样专注的书写——因为知道终将用完，所以每一笔都格外认真；因为短暂，所以珍贵。

那些普通的下午，普通的课文，普通的老师，用一截普通的粉笔头，让我懂了：珍惜不是把东西锁进柜子，而是明知终将失去，依然认真对待每个还在拥有的瞬间。就像那截粉笔，它消失得无影无踪，却在我们心里画下了最深的痕迹。