那天放学回家，妈妈神秘地指指阳台。我走过去，发现纸箱里蜷着一团小小的白色。它抬起头，琥珀色的眼睛眯成两条缝，轻轻“喵”了一声。这就是我和小白的第一次见面。

小白刚来时总是躲在沙发底下。我趴在地上看它，它就把脸埋进爪子。妈妈说它怕生，让我别总盯着。于是我改变策略——写作业时把牛奶倒在角落的碗里，然后假装看书。第一天，它没动。第二天，牛奶少了些。到了第五天，它终于在我面前喝了起来，尾巴尖轻轻摇晃。

真正让我们成为朋友的，是一只飞进屋的蝴蝶。那天下午，蝴蝶在屋里乱飞，小白突然从沙发底冲出来，前爪离地，像个小人儿似的站着。我忍不住笑出声。它回头看我一眼，又继续追蝴蝶，最后累得趴在地上吐舌头。从那以后，它允许我摸它的头了。

小白教会我很多奇怪的事。比如阳光最好的地方是窗台右边第二块砖，下雨前蚂蚁会排很长的队。它睡觉时会把鼻子藏在前爪后面，做噩梦时耳朵会抖动。有一次我数学考差了，坐在椅子上发呆。小白跳上来，用头顶我的手，然后把肚子露给我——这是它表示信任的最高礼节。

最难忘的是那个周末的午后。我坐在地板上拼模型，小白躺在阳光里。它的胡须随着呼吸轻轻颤动，毛在光线下变成银白色。整个世界安静得只剩下它的呼噜声，像远处的小摩托。我突然觉得，就这样慢慢长大也不错。

现在小白已经三岁了，还是喜欢追自己的尾巴，还是会被自己的影子吓到。而我学会了像它一样，在忙碌的日子里找个有阳光的角落，安静地待一会儿。