我家门前有一条田埂路，窄得只容一人通过。路两边是稻田，春天绿，秋天黄。路面上有深深浅浅的脚印，还有牛车碾过的辙痕。

小时候，爷爷常带我走这条路。他走在前面，我踩着他的影子。爷爷会指着路边的草说，这是车前草，那是马齿苋。他说，这条路他走了六十年，闭着眼睛都能闻到家的味道。

去年村里修水泥路，推土机开来那天，爷爷蹲在路口抽了很久的烟。田埂路最后还是被填平了，变成三米宽的水泥路。摩托车开过去，再也不怕下雨天满脚泥。

新路修好后，爷爷还是习惯沿着路边走。他说水泥路太硬，踩不出脚印。有一天放学，我看见爷爷蹲在路边，正从水泥缝里拔出一株苦苦菜。那株野菜在水泥的挤压下，歪歪扭扭地长着，却绿得发亮。

现在每天上学，我都走这条新路。很平坦，很干净。只是偶尔，我会想起那条坑坑洼洼的田埂路，想起爷爷说，路越修越好，但总有些东西，留在了老路上。