教室里的电扇有气无力地转着，窗外的蝉声一阵高过一阵。同桌用课本扇着风，小声抱怨：“这蝉吵得人心烦。”我笑了笑，没有接话。

这些蝉要在地下等待好几年，有的甚至要等上十七年，才能破土而出，在枝头高歌一个夏天。这是生物老师上周讲过的。当时全班都在惊叹生命的奇迹，只有我想起了父亲。

父亲是个沉默的人，就像一只尚未破土的蝉。他每天早早出门，晚上带着一身汗味回来。我们之间的话很少，少得像夏天里难得的凉风。

直到那个周末的午后。

我无意中打开书房最底层的抽屉，发现了一本厚厚的相册。翻开第一页，年轻的他站在画架前，白衬衫上沾着颜料。往后翻，是各种素描和水彩——奔跑的马、雨中的街、微笑的老人。画的右下角都签着同一个名，那是父亲的名。

母亲不知什么时候站在门口：“他曾经想当画家。”

原来，父亲也曾是艺考生，背着画架走遍大半个中国。直到爷爷病倒，他收起画笔，接过了家里的担子。这一放，就是二十年。

“他后悔吗？”我问。

母亲摇摇头：“他说，每个生命都有自己的季节。蝉在地下等待，也是为了将来的歌唱。”

那天晚上，我仔细看着父亲——鬓角已经花白，手上布满老茧，可那双曾经握画笔的眼睛，依然清澈。他注意到了我的目光，温和地问：“作业写完了？”

“爸，”我犹豫了一下，“你能教我画画吗？”

他愣了一下，眼中有光轻轻闪动，像夏夜的萤火虫。“好。”他只说了这一个。

上个周末，他真的买来了画具。我们坐在院子里，他握着我的手，一笔一笔地画着眼前的石榴树。他的手很粗糙，但动作格外轻柔。蝉在树上鸣叫，阳光透过树叶洒下斑驳的光影。

“你知道吗？”他轻声说，“蝉在土里那么久，不是为了沉默，而是在积蓄力量。等时候到了，它们就会破土而出，把整个夏天的阳光都唱成歌。”

我抬头看他，他正看着石榴树，目光悠远，仿佛穿过十五年的光阴，看到了另一个夏天的自己。

现在，听着窗外的蝉鸣，我不再觉得烦躁。每一声鸣叫，都是一个等待已久的故事。父亲的夏天或许迟到了，但它终究来了——在这个普通的午后，通过握着我画画的这双手，通过他依然清澈的眼神。