高三的周末下午，我把所有课外书塞进纸箱，准备交给收废品的老人。就在封箱前，我抽出了那本最旧的《城南旧事》——小时候爷爷送的。

翻开扉页，歪歪扭扭的铅笔让我愣住了：“今天爷爷教我认了十个。”日期是十年前的春天。我继续翻，每隔几页就有铅笔写的笔记，迹从稚嫩到工整，记录着每次阅读的收获。

七岁那页写着：“小英子为什么要把表藏起来？”十岁那页是：“爸爸的花儿落了，小英子就长大了。”十三岁那页只有三个：“想爷爷。”那是爷爷去世那年。

我坐在地板上，一页页翻看这些年的自己。高一的笔记讨论叙事手法，高二的分析时代背景，而最新的一条，是三个月前用钢笔写的：“重读第五遍，终于明白这不是童年的挽歌，而是生命必经的告别。”

原来，这本书不是一本被读旧的书，而是一本记录着我如何长大的书。每一道稚嫩的笔画，都是成长路上的印记。那些曾经以为忘记的感动，其实都留在了里行间。

我把书放回书架，也把纸箱里的书一本本取了回来。每本旧书里，都住着曾经的自己。它们不是学习的负担，而是我成为今天的我的见证。

夕阳斜照进书房，我在《城南旧事》的最后一页添上新笔记：“谢谢你们，陪我长大。”