初二开学那天，我在教室最后一排靠窗的位置坐下。阳光斜斜地照进来，把桌面分成明暗两半。

同桌是个瘦瘦的男生，话不多。每次课间，他都从书包里掏出一本厚厚的书来看。那本书的封面已经磨损，书角卷起，像秋天的落叶。有一次我忍不住问：“什么书这么好看？”

他把书推过来。《平凡的世界》，路遥写的。他的手指轻轻抚过封面，像是在抚摸什么珍贵的东西。

我随手翻了翻，密密麻麻的让我头晕。“这么厚，看得完吗？”

“慢慢看。”他笑了笑，“每天看一点，就像吃饭一样。”

他的话让我想起小时候。那时我最怕看书，觉得书里的世界离我太远。每次妈妈让我看书，我都找各种借口躲开。要么说作业多，要么假装睡着。

可是同桌看书的样子很特别。他的眼睛会发光，时而皱眉，时而微笑。有一次，我看到他眼眶红了，悄悄用袖子擦眼泪。我很好奇，究竟是什么故事，能让一个人这样动情。

终于，在一个无聊的自习课上，我向他借了那本书。“从第一页开始看，”他说，“别着急。”

起初，我看得很慢。孙少平在学校吃黑馍的场景让我停了下来。我想到了自己每天早上抱怨食堂的包子不好吃，想到了总是嫌校服不够好看。书里那个少年的困境，像一面镜子照出了我的不知足。

渐渐地，我养成了每天读一点的习惯。书被我放在书包最外面那层，一下课就拿出来看。有时在食堂排队，也会掏出来看几行。同桌从不催我，只是偶尔问我看到哪里了。

当我看到田晓霞去世的那段，眼泪突然就掉了下来。我赶紧把头埋进臂弯里，怕别人看见。那一刻我终于明白，为什么同桌会对着书流泪。原来当你在书里活过，书里的人就成了你生命的一部分。

一个月后，我把书还给他。书比原来更旧了，因为我经常翻来翻去，有些页码都松了。我很不好意思，他却说：“书读旧了才好看，说明它被需要。”

后来我也开始买书看。不再是为了考试，也不是为了炫耀。就像同桌说的，每天读一点，像吃饭一样平常。从《草房子》到《城南旧事》，每一本都让我看到不一样的人生。

现在我的书包里总会放一本书。不一定每本都看完，但我知道，它们在那里等着我。就像一个个朋友，安静地陪着我长大。

其实书从来不在远方，它就在我们平凡的生活里。当你真正打开它，走进那些句构成的世界，你会发现——每本书都是一扇窗，而推开窗的力气，就在我们手上。