腊月二十八，我趴在窗台上看楼下空荡荡的广场。往年这时候，早该有小孩在放摔炮了。

“今年不让放鞭炮。”妈妈在厨房说，“你爸去买电子鞭炮了。”

电子鞭炮？我盯着手机屏幕上的新年祝福，群发的。年味是不是也被群发了？变成千篇一律的群发消息和超市里循环播放的《恭喜发财》？

爸爸回来时拎着个红盒子，打开一看，是一串塑料红灯笼，按开关会发出“噼里啪啦”的电子音。

“这算什么鞭炮。”我嘟囔。

爷爷一直没说话。他坐在阳台的旧藤椅上，手里摩挲着什么。我凑过去看，是他那枚褪色的铜钱。

“爷爷，这铜钱有什么特别的？”

爷爷眼睛望着远处：“这是我七岁那年，你太爷爷给的压岁钱。那年月，能吃上白面饺子就是过年了。”

他慢慢讲起那年除夕——太奶奶把铜钱洗了又洗，塞进刚出锅的饺子里。爷爷吃到时，太爷爷摸着他的头说：“吃了压岁饺子，我儿又长一岁。”

“就一枚铜钱？”我问。

“是啊，就一枚铜钱。”爷爷把铜钱举到阳光下，“可那顿饺子，我记了一辈子。”

我忽然想起什么，翻箱倒柜找出一个铁盒子。里面是我攒的糖纸，玻璃纸的，在阳光下会变色。小学时，我和表妹比谁的糖纸多，输的要给对方包书皮。

“找什么呢？”妈妈问。

“我的糖纸还在。”我说，“表妹今年还来吗？”

妈妈摇摇头：“她家去海南过年了。”

我捏着那些糖纸，想起表妹总说我的糖纸像彩虹。可现在，连糖都不怎么吃了。

除夕夜，我们在客厅看春晚。电子鞭炮在墙角闪着红光，发出单调的电子音。爸爸刷着手机抢红包，妈妈在回复拜年信息。

我悄悄回到房间，找出信纸。一笔一画地写：“表妹，我在整理糖纸，想起你说过它们像彩虹。新年快乐。”

写完信，我回到客厅。爷爷还坐在老地方，电视的光在他脸上明明暗暗。

“爷爷，您要不要……”我话没说完，看见他手里捏着那枚铜钱，眼睛闭着，嘴角却有笑意。

那一刻我忽然明白了。年味从来不在鞭炮声里，不在群发祝福里。它在爷爷摩挲铜钱的指尖上，在我写给表妹的信纸里，在每一个愿意停下脚步认真感受的瞬间里。

我关掉吵闹的电子鞭炮，挨着爷爷坐下。窗外没有烟花，但万家灯火亮着，比星星还密。