外婆家杂物间的角落里，蹲着两扇圆圆的石磨。磨盘上落满灰尘，磨眼里还卡着几粒发黑的玉米渣。

妈妈说她小时候，每天天不亮就要起来推磨。她个子矮，够不着磨杆，外婆就在磨杆上绑根绳子让她拉着。冬天的早晨，手一碰到石磨就粘掉一层皮。磨玉米时，粉末扬得满脸都是，呛得直咳嗽。她说最怕下雨天，磨坊里又湿又滑，推着沉重的石磨，觉得自己像头蒙着眼转圈的驴。

“那时候觉得这磨盘是世上最苦的东西。”妈妈摸着冰凉的石头说。

可是外婆讲起石磨，眼睛会亮起来。她说村里谁家办喜事，她连夜磨了三升糯米粉，蒸出来的糕又白又软。邻居家孩子满月，她送去细细的玉米糊。饥荒那年，她偷偷磨榆树皮，让全家活了下来。“这磨盘啊，”外婆的手在上面来回摩挲，“磨碎了苦日子，也磨出了活路。”

去年大扫除时，爸爸说要扔掉石磨。外婆没说话，只是打来清水，用刷子一点一点刷洗磨盘。沟槽里的陈年粉末顺着水流下来，像时光在流淌。

我伸手去推，磨盘纹丝不动。妈妈走过来，和我一起用力。石磨终于“吱呀”一声转动了，虽然缓慢，却稳稳地向前滚去。原来推动它的，从来不是一个人的力气。

现在石磨还放在院子里，外婆在磨盘上种了紫苏。紫苏长得很好，风一吹，紫色的叶子在古老的磨盘上轻轻摇曳。

那些苦难的日子终于被磨成了过去，而磨盘本身，却成了院子里最坚实的风景。