高二开学前，家里进行了一次大扫除。母亲从储藏室拖出一个纸箱，拍了拍上面的灰：“这些还要吗？”

箱子里是我初中时最爱的一套《哈利·波特》，封面已经卷边，书页泛黄，有几本还用透明胶带粘着撕裂的痕迹。我拿起《魔法石》，翻开第一页，看见密密麻麻的铅笔——那是我十三岁时的笔迹，在“家住女贞路4号的德思礼夫妇总是得意地说他们是非常规矩的人家”这句话旁边，我写道：“开头真无聊。”

手指抚过那些稚嫩的迹，我忍不住笑了。

初一时，语文老师要求我们做批注，我把它当成任务。在《密室》第57页，我在“恐惧本身”旁边写道：“老师说要分析修辞手法，这里用了反复吗？”在《阿兹卡班的囚徒》里，我在卢平教授的话“我们恐惧的只是恐惧本身”下面画线，批注：“这句好像很有道理，但我不太懂。”

那时的我，把书当成需要攻克的堡垒，每一页都要留下“到此一游”的标记。

初二那年冬天，我得了重感冒，请假在家。实在无聊，我又拿起这套书。那天下午，阳光斜照进房间，我读到小天狼星死去的那一章。没有任何任务，没有要分析的修辞手法，我就那样读着，直到眼泪滴在书页上，晕开了“伤风已经不见了”那几个。

从那以后，批注开始变了。在《混血王子》的扉页，我写道：“斯内普到底是好人还是坏人？”在《死亡圣器》最后，我在“伤疤已经十九年没有疼过了”旁边写下：“一切都结束了，像做了一个很长的梦。”

这些批注不再是为了完成任务，而是我真的在想，在困惑，在感动。

翻到《火焰杯》的最后一章，我愣住了。那一页的空白处，我用钢笔重重地写着一行，墨水有些晕开，像是被水滴过：“如果我有勇气像哈利一样该多好。”

我完全忘记了写过这句话。努力回想，才记起那是初二结束的暑假，我最好的朋友要转学去外地，我们因为一点小事吵架，谁都不肯先道歉。她走的那天，我在房间里读到这里，想到哈利即使害怕也要面对伏地魔的勇气，而我连说一句“对不起”的勇气都没有。

后来我给她打了电话，我们在电话里哭了很久。和好了，但距离终究让友谊慢慢变淡。

现在，我十七岁了，这些书在箱子里沉睡了三年。重新翻阅，像是在读另一本书——书里是哈利的故事，书外是我自己的成长史。那些铅笔的、钢笔的迹，从工整到潦草再到稍微成熟，记录着一个少年如何通过书中的世界，慢慢认识自己。

我把书一本本放回箱子，只留下《魔法石》。母亲问：“其他的不要了？”

“都要。”我说，“只是先收起来。”

我知道，这些书早已不是简单的纸张和文。它们是我某个夏天的午后，是我某次深夜的哭泣，是我成长路上留下的足迹。在那些密密麻麻的批注里，藏着一个少年最真实的困惑、勇气和蜕变。

而我和书的故事，还在继续。