距离中考还有一百天的时候，班主任用白色粉笔在黑板右下角写下了“100”。那个数工工整整的，像个严肃的哨兵。

起初没人太在意它。值日生还会顺手把它擦掉，班主任就不厌其烦地重新写上。后来不知从哪天起，值日生会小心地绕过那个角落，任粉笔灰慢慢把它变得模糊。

六十天时，数下面多了一行小：“乾坤未定”。那是班长偷偷加上的，班主任看见后笑了笑，没说什么。那以后，这块角落成了我们的秘密花园。有人写上“来得及”，第二天旁边就多了“考得上”；有人画了个小小的太阳，后来太阳周围添了几朵云。

三十天时，这里已经密密麻麻。各科老师的签名挤在一起，像是要给谁壮行；不知谁用彩笔画了棵歪歪扭扭的许愿树，树枝上挂满我们的梦想——“想去一中”“希望数学及格”“和好朋友同一所高中”。这些小小的，却有种说不出的力量。

最后一周，班主任让我们每个人上去写一句话。轮到我的时候，粉笔在手里沉甸甸的。我看着那些熟悉的迹——有学霸工整的公式，有调皮鬼画的卡通，还有那个总是沉默的女同学写的“祝大家前程似锦”。我最后只写了三个：“别忘记”。

离校那天下午，阳光斜斜地照进空荡荡的教室。黑板已经被擦得干干净净，只有右下角还留着淡淡的痕迹。我站在讲台上，忽然明白——那块黑板从来不是黑板，它是我们共同写完的一封信。信里没有说教，只有一百天里慢慢积攒的勇气和祝福。

倒计时终会归零，但有些东西留了下来。就像粉笔灰飘进窗边的阳光里，像春天的柳絮，轻轻落在我们十六岁的肩膀上。