我叫小明，今年七岁。我的生活很简单，就像妈妈给我买的彩色铅笔，一根一根都很清楚。

每天早上，妈妈会帮我系好红领巾。她的手指很暖和，系的时候会轻轻碰到的下巴，痒痒的。系好了，她总是说：“去吧。”我就背起书包出门。书包是蓝色的，上面有个小火箭，有点旧了，但我很喜欢。

上课的时候，我坐第三排。从窗户能看到操场上的旗杆，红旗飘来飘去。有时候飞过一只鸟，我的眼睛就会跟着它走。老师发现了，用粉笔轻轻敲黑板，我又赶紧坐好。

中午吃饭，我吃得慢。同学们都去玩了，我还在嚼最后一口饭。食堂阿姨走过来，往我碗里加了一勺土豆。她说：“多吃点，长得高。”土豆热乎乎的，很好吃。

放学后，我经常在操场边看蚂蚁搬家。它们排着队，扛着比身体还大的东西。我用小树枝轻轻挡路，它们会绕过去，一点也不生气。这时候，天空慢慢变成橙色，我知道该回家了。

晚上，爸爸检查我的作业。他的大手指着本子上的，“这个写歪了。”他的声音很低，像在说一个秘密。我重新写，他就点点头。

睡觉前，妈妈来关灯。她在门口站一会儿，走廊的光把她的影子拉得很长。我说：“妈妈晚安。”她说：“快睡吧。”然后轻轻关上门。

我的日子就是这样，像一本翻过去的日历，一页一页都很平常。但我觉得很好，真的很好。