每天放学后，我都要穿过那条长长的天桥。桥下是川流不息的车辆，桥上总是站着同一个人。

他是个卖糖画的中年人，推着一辆老旧的三轮车。车把上挂着小铜铃，风一吹就叮当作响。我第一次买糖画时，他正低头熬糖，额头上沁着细密的汗珠。我要了一只兔子，他点点头，舀起一勺糖浆，手腕轻轻一转，糖浆就像有了生命，在铁板上流淌成圆滚滚的身子、长长的耳朵。最后点上眼睛时，他屏住呼吸，那动作轻柔得像在给真的小兔子点睛。

从那以后，我几乎天天都能看见他。春天他会在糖画车上插几枝野花，夏天撑起褪色的蓝布伞，秋天糖画里会多些枫叶的形状，冬天他总戴着一副露指头的手套，好让手更灵活。我们很少说话，最多是他问“今天要什么形状”，我答“蝴蝶”或者“龙”。但我知道他熬糖的火候总是刚好，糖画脆而不粘牙；他知道我喜欢把糖画对着阳光看，就会做得薄一些，透亮如琥珀。

有一次数学考砸了，我站在糖画车前发呆。他什么也没问，舀起一大勺糖浆，手腕飞快地转动。糖浆在铁板上蜿蜒，变成了一只展翅的凤凰，每一片羽毛都清晰可见。他把凤凰递给我：“飞得高的鸟，都经历过风雨。”那天我才知道，原来他说话带着淡淡的北方口音。

昨天放学，天桥上突然多了几个穿制服的人，说要整顿市容，不让摆摊了。他默默收拾东西，把熬糖的铜锅擦得锃亮。我站在旁边，第一次仔细看他的脸——黝黑的皮肤上有很深的皱纹，但眼睛很亮。他看见我，笑了笑，最后做了一只小兔子递给我：“明天就不来了。”

今天天桥空荡荡的。我握着那只糖兔子，想起不知道他叫什么名，从哪里来，要到哪里去。但我们确实认识——认识他转动的手腕，认识他专注的神情，认识他糖画里藏着的四季。

原来有些最熟悉的人，我们只知道他们最真实的样子，却不知道他们的名。就像这座天桥，我天天从它身上走过，却从未问过它在这里站了多少年。