那把伞真的很旧了。深蓝色的布面褪成了灰白，伞骨也锈迹斑斑，撑开时总会发出“吱呀”的声响。它一直立在门后的角落里，像个被遗忘的老人。

周五放学时，天空突然阴沉下来。同学们挤在走廊里等雨停，家长们的车陆续停在校门口。我正发愁没带伞，却看见奶奶举着那把旧伞出现在雨幕里。她的身子微微佝偻，走得很慢。

“怎么还用它？”我钻进伞下，语气里带着不满，“同学都用折叠伞了。”

奶奶只是笑笑，把伞往我这边倾斜。雨点打在伞面上，发出沉闷的声响。我注意到她的手——布满老茧，却稳稳地举着伞柄。

走在湿漉漉的街道上，奶奶忽然说：“这伞啊，比你年纪还大。”她的目光望向远处的雨幕，“你爷爷当年就是撑着这把伞，每天接送我上下班。后来，又用它接送你爸爸上学。”

我愣住了。这把被我嫌弃的旧伞，原来承载着这么多故事。

“现在轮到接你了。”奶奶的声音很轻，像是怕惊扰了雨声，“每次撑开它，就觉得他们还在身边。”

我抬头仔细看这把伞。伞柄被磨得光滑，那是岁月留下的痕迹；伞面的补丁针脚细密，那是奶奶的手艺。它不再只是一把伞，而是一本无的家族相册，记录着三代人的风雨路。

雨渐渐小了。奶奶收起伞，轻轻甩掉上面的水珠。夕阳从云层缝隙里漏出来，照在那把旧伞上，锈迹竟像是镀了一层金。