老师的手会变魔术。数学课上，粉笔头轻轻一点，那些调皮的数就乖乖排好队。语文课时，手指划过课本，陌生的汉就像小鸟一样飞进我们心里。

老师的手像天气预报。同学回答问题声音小时，她的手会在耳边弯成小喇叭；有人趴在桌上写，她的手会轻轻托起他的额头；我发烧的那天午休，她的手在我额头上停了很久，凉凉的，像妈妈的毛巾。

最神奇的是批作业的手。红色的勾勾叉叉躺在纸上，对号像扬起的小船，错号像收起的伞。可无论画了多少叉，这只手第二天还是会摸着我的头说："再试试看。"

原来老师的手不是真的会魔法，只是因为装着满满的心意，才让普通的粉笔、书本和红笔，都变成了温暖的礼物。