外婆家杂物间里有个石磨，像两个灰扑扑的大圆饼叠在一起。磨盘上落满灰尘，磨柄沉默地垂着头。

去年暑假，妈妈带我去看望生病的外婆。午后的阳光懒洋洋的，我突然对角落的石磨产生了好奇。外婆慢慢走过来，用抹布轻轻擦拭磨盘：“你想试试吗？这是外婆小时候的好伙伴。”

我兴奋地点头。外婆教我抓一把泡好的黄豆，她扶着我的手一起推磨。磨柄又沉又涩，每推一圈都要使出全身力气。豆子在磨眼里咕噜咕噜响，乳白色的豆浆顺着磨槽慢慢流出来。

“外婆小时候，天不亮就要起来推磨。”外婆的声音很轻，“磨完豆子还要走十里山路去上学。磨盘重，书包也重，但不敢喊累，因为这是家里唯一上学的机会。”

我的手心开始发红发烫，胳膊酸得抬不起来。看着才磨出小半桶的豆浆，我忍不住说：“这太苦了！”

外婆笑了，眼角的皱纹像菊花瓣：“是啊，很苦。可你知道吗？就是这石磨磨出的豆浆，养活了外婆一家；就是走山路读书的劲头，让外婆成了村里第一个大学生。”

她指着磨盘中间的小孔说：“你看，豆子从这里进去，被磨得粉碎，可出来的却是香醇的豆浆。苦难像这石磨，能把人磨疼，也能把人磨亮。”

夕阳西下，外婆喝着我磨的豆浆，笑得特别甜。那一刻我忽然明白，苦难不是要把人压垮，而是像石磨一样，虽然沉重，却能磨出生命最真的味道。

现在，每当我遇到困难想放弃时，就会想起那个下午，想起石磨吱呀吱呀的声音。它告诉我：所有吃过的苦，都会变成照亮前路的光。