开学第三周，我的同桌还是个陌生人。

他叫小远，坐在我旁边，却像隔着条河。他不爱说话，我也找不到话和他说。我们之间最长的对话是“让一下”“谢谢”。

直到那天数学课，我忘带铅笔。老师布置的作图题必须用铅笔，我急得满头汗。小远默默推过来一支——笔头削得尖尖的，笔身却坑坑洼洼，像被咬过。

“谢谢。”我小声说，赶紧画起来。

画到一半，“咔嚓”一声，笔芯断了。我慌极了，这可是别人的笔。小远却摇摇头，拿出把小刀，在桌下小心削起来。木屑轻轻落下，他专注得像在雕刻。

笔削好了，他递给我。我注意到他拇指上有道细痕——是削笔留下的吧。

从那以后，我们开始说话。先是借东西，后来聊起天。他说小时候在老家，爷爷教他削铅笔，要削得又长又尖还不容易断。他说这支笔是爷爷给的，用了三年。

期中考试后，我们坐在操场边。他突然说：“刚来时我很怕，这里这么大，谁也不认识。握着这支笔，就像还有家。”

我看着他手上的细痕，明白了。那不是伤痕，是思念的形状。

现在，小远是我最好的朋友。我们还共用那支铅笔，它总是很短，却从不断芯。原来有些东西看起来快用完了，却因为有人珍惜，能一直传下去。