运动会前一周，老师把我和小雨的名一起报上了八百米。

全班都知道这意味着什么。小雨是我最好的朋友，也是跑得最快的女生。而我，每次体育课跑圈都会偷偷少跑半圈。课间她拉着我去操场练习，我盯着被太阳晒得发白的跑道，喉咙已经开始发干。

“我跑不动的。”我踢着脚下的塑胶颗粒。

“我陪你慢跑。”她递过来一瓶水。

那天下午，我们真的在操场上磨蹭了三圈。她明明可以像箭一样射出去，却始终跟在我旁边，脚步声重叠在一起，像过去两年里我们一起走过的所有路。

可是运动会那天，一切都变了。

发令枪响的那一刻，小雨像换了个人。她冲出去的姿势让我想起电视里的专业运动员，每一步都充满力量。不到半圈，我已经被她甩开二十米。

风在耳边呼啸，肺里像着了火。我看着她的背影——那个和我一起偷吃零食、一起在考砸后躲在厕所哭的背影，此刻陌生得让人心慌。

最后一圈，我几乎要放弃了。就在这时，前面那个身影突然慢了下来。

她回头看了我一眼。

就那么一眼，我全明白了。她在等我。

看台上的加油声变得模糊，整个世界只剩下这条跑道和两个女孩。如果我冲上去，我们就还是并肩的；如果我停下，某种珍贵的东西就会碎掉。

我加速了。不是因为她等我，而是因为我要堂堂正正地和她赛一场。

超过她的那一刻，我听见她轻轻说：“快跑。”

最后一百米，我们并驾齐驱。看台的呐喊重新涌进耳朵，但比这更清晰的是我们粗重的呼吸声，像两列拼命向前的小火车。

冲过终点线时，我比她快了半步。我们同时瘫在草地上，天空在眼前打转。

“你……为什么等我？”我喘着气问。

她侧过身，眼睛亮晶晶的：“因为我想看看，你究竟能跑多快。”

体育委员过来登记成绩，拍拍我说：“第一名啊！”

我摇摇头，指向小雨：“不，她才是。”

是的，在那个回头等我的瞬间，她已经赢了。赢得的不是比赛，而是更重要的东西。

后来我常常想起那个下午。真正的好朋友，不会在赛道上把你远远抛下，也不会站在原地等你。她会回头给你一个眼神，然后和你一起奔向更远的地方。

竞争让我们发现了更好的自己，而友谊让这个发现变得温暖。就像跑道上的两个影子，有时前一后，有时并肩，但始终朝着同一个方向。