高一开学第三天，我就注意到了陈默。他坐在教室最后一排，总是穿着洗得发白的校服，不说话，也不笑。

第一次月考，他考了年级第一。数学满分，物理满分，化学满分。而我，拼尽全力才挤进前五十。从那以后，我把他当成了对手。

我开始偷偷观察他。他每天早上六点准时到教室，中午永远在食堂最角落的位置吃饭，晚上自习到十点才离开。他的生活像钟表一样精确。我模仿他的作息，他六点到，我就五点半；他做三本习题，我就做五本。

期中考试，我进步到三十名，他还是第一。我看着光荣榜上他的名，心里像有火在烧。

转折发生在一个周三的下午。我留下来做值日，发现陈默的座位上落了一本笔记。翻开一看，里面密密麻麻记满了公式和例题，每一页的页脚都有一行小：“妈的医药费还差三千”、“这个月生活费要省着点”、“一定要考上医学院”。

那天晚上，我在操场找到正在跑步的他。把笔记本还给他时，我看见他眼里的慌乱。“你都看见了？”他问。我点点头。

我们坐在看台上，他告诉我，母亲重病，父亲在外打工，他必须考第一才能拿到奖学金。“我知道你在学我，”他突然说，“其实，我也在学你。你的作文总是被当范文，我背过你写的每一篇。”

我愣住了。原来在这场我以为的单向追逐里，我们一直是彼此的对手，也一直是彼此的影子。

期末考试，我考了第十五名，他依然是第一。但这次，我在作文里写了他。他看了以后说：“你写得比我好。”那是他第一次夸我。