那条溪，从山上来，贴着村边流过。水不深，刚没小腿；流也不急，带得动几片落叶，却推不动一块小石。村里人说，这水甜，养人。

夏天的傍晚，我总爱把双脚浸在溪水里。清凉从脚底漫上来，赶走一整天的黏腻。水底的卵石被岁月磨得浑圆，脚心贴上去，有一种温柔的支撑。偶尔有小鱼经过，尾鳍轻扫过皮肤，像一句听不清的耳语，倏忽就远了。祖父坐在岸边的青石上，慢悠悠地说：“这水，流了上百年了。你太爷爷在时，是这个温度；到你，还是。”

那时我不懂他话里的意思，只觉得水嘛，总是有的。就像山上的树，田里的稻，和头顶那片永远蓝得理所当然的天。

后来，祖父老了，溪水也似乎瘦了些。一个午后，他让我扶他到溪边，递给我一只粗陶的壶。“去打点水来，咱们泡茶。”

我赤脚踩进溪水，弯腰，将壶口对准水流。水灌进壶里，声音沉沉的，像一声满足的叹息。回到屋里，祖父用这水沏了一壶最普通的绿茶。茶水注入白瓷杯，一股清冽的香气升腾起来，是我从未闻过的。不是花香，不是蜜甜，而是一种……一种活着的、流动的气息。

我喝了一口。舌尖先是感到一丝微涩，随即，一种深厚的甘甜从喉底缓缓涌出，布满整个口腔。那甜，是含蓄的，不张扬的，却绵绵不绝。

祖父看着我，浑浊的眼睛里有一点光。“尝出来了？这就是咱们这土、这山、这百十年光阴的味道。它不光是水，它是咱们的根。”他顿了顿，望向窗外那条细弱的银带，“东西啊，不等它快没了，人是不懂得好好看它一眼的。”

我捧着那杯茶，久久没有说话。杯壁的温度由烫转为温润，我忽然明白了。我曾以为我珍惜这条溪，珍惜那些泡在水里的夏天。其实，我只是在享用一种理所当然的存在。直到这一壶茶，把整条溪流的魂魄、把那些我视而不见的日月精华，浓缩成掌心这一杯温热的警醒。

那条溪如今还在，只是水更细了。我再不敢浪费任何一捧。每次回家，我仍会去打水，烧开，给自己泡一杯茶。在茶香里，我总能回到那个下午，看见祖父安详的眼神，听见溪水那永不回头的、潺潺的告诫。