那只猫来的时候，是个雨天。它从院墙跳下来，浑身湿透，却不像别的野猫那样慌张。它只是甩了甩身上的水，然后蹲在屋檐下，安静地看着雨幕。

起初我们都没在意。高三的生活像上了发条的钟，每天在试卷和课本间打转。早上六点出门时，它蹲在门口；晚上十点回来，它还蹲在那里。不同的是，它会在看见我时轻轻摇一下尾巴，像在打招呼。

有一天，我拿着物理题在院子里苦思，它走过来，在我脚边卧下。我没有理它，继续和那道力学题较劲。过了很久，我忽然感觉脚上一沉——它睡着了，一只前爪搭在我的鞋上。那一刻，我竟不敢动弹，怕惊醒它。

从那天起，我们之间有了默契。我做题时，它就在旁边陪着；我背书，它眯着眼听。有时我会对它说话，说那些不会对别人说的话：模拟考的失利，对未来的迷茫，还有那些说不清的焦虑。它从不回应，只是偶尔动动耳朵，表示它在听。

最难忘的是那个傍晚。月考成绩下来，我考砸了。坐在院子里，看着成绩单发呆。它走过来，用头顶了顶我的手。我摸摸它的头，它便跳上石凳，靠着我坐下。夕阳把我们的影子拉得很长，它就那样静静地陪着我，直到天色完全暗下来。

后来我明白了，它教会我的不是别的，正是这种安静的陪伴。在高三这段兵荒马乱的日子里，它用它的方式告诉我：有些陪伴不需要言语，有些理解不需要解释。

现在，每当我压力大的时候，就会想起那个傍晚。想起有一只猫，它不懂什么是高考，不懂什么是重点大学，但它懂得什么时候该安静地陪在一个人身边。这大概就是最朴素的智慧——在恰当的时候出现，在需要的时候陪伴，其他时候，各自安好。

高考前的这个春天，院子里的玉兰开了又谢，而那只猫依然每天蹲在屋檐下，看云卷云舒。偶尔，它会抬头看看我，那眼神像是在说：慢慢来，一切都会好的。