镇东头那座水泥桥要拆了。

消息传来时，我正在整理高三的复习资料。父亲在饭桌上说起这事，语气平静，像是说起一件再平常不过的事。可我知道，那座桥对他意味着什么。

桥是父亲年轻时参与修建的。一九七五年春天，全镇的青壮年都去了工地。父亲说，那时候没有重型机械，全靠肩挑背扛。打桩那天，父亲和另外七个年轻人站在齐腰深的河水里，喊着号子，把一根根水泥桩立起来。河水很急，站不稳就用绳子拴在腰上。父亲的腰病就是那时落下的。

“那时候真傻。”父亲喝了口酒，“一天挣八个工分，却觉得在干天大的事。”

桥修好的那天，全镇的人都来了。父亲站在人群里，看着第一辆拖拉机从桥上开过去。他说那一刻，他哭了。不是因为激动，而是突然意识到，这座桥连通的不仅是河两岸，还有他们这代人和未来的日子。

后来，桥真的改变了小镇。对岸的田地种上了经济作物，年轻人骑着自行车去县城找工作，孩子们每天从桥上走过，去对岸的学校读书。父亲常站在桥头，看着来往的人流，眼神里有种说不出的满足。

可是现在，这座桥太窄了，已经承载不了现在的车流。新的高架桥将在上游一公里处建起，六车道，有路灯和人行道。

拆桥的前一天，我陪父亲去了桥头。

夕阳西下，桥身的裂缝在余晖中格外明显。父亲的手抚过桥栏杆，那些粗糙的水泥表面已经被岁月磨得光滑。

“你看这里，”父亲指着一处栏杆的下方，“这是你小时候刻的。”

我弯腰看去，果然有一行歪歪扭扭的小：“小明到此一游”。那是小学三年级时刻的，为这事还挨了父亲一顿打。

“那时候觉得你会把桥弄坏，”父亲笑了，“现在想想，真是可笑。”

我们在桥中央站了很久。河水在脚下静静流淌，远处新桥的桥墩已经立起来了，像巨人的腿脚。

“爸，舍不得吧？”

父亲摇摇头：“旧的不去，新的不来。这座桥完成了它的使命。”

他转过身，面向夕阳：“我们那代人修桥，是为了让路好走。现在你们这代人要修更宽的桥，这是好事。”

第二天，爆破定在清晨五点。我们一家都起来了，站在指定的安全区。天还没亮，桥在晨曦中只是一个黑色的剪影。

爆破声比想象中要轻闷。桥身晃了晃，然后缓缓下沉，激起巨大的水花。整个过程不到十秒钟。

尘埃落定时，太阳正好升起。金色的阳光照在河面上，也照在上游那片崭新的桥墩上。父亲一直站着，直到有人喊他回去吃早饭。

回家的路上，父亲说：“你明年就要高考了，也算是要过一座桥。”

我点点头。忽然明白，每一代人都在修桥，也都在过桥。桥从不永恒，但它永远需要。就像父亲那代人修了水泥桥，我们这代人要修高架桥，而我们的下一代，可能会修我们想象不出的更先进的桥。

桥的意义不在它本身，而在它连接的两岸，和那些需要过桥的人。

河面上的废墟很快会被清理干净，新桥会在原址下游建起。但我知道，有些东西不会消失——比如父亲站在旧桥上的身影，比如刻在栏杆上的童年，比如那些在桥上走过的日子。

这些记忆本身，就是一座不会坍塌的桥。