教室里的日光灯突然灭了，整个空间暗了下来。同学们的惊呼声此起彼伏。老师打开手机照明，宣布提前放学。我独自走在回家的路上，发现整条街都黑了。路灯不亮，商铺关门，连红绿灯都成了摆设。这是我第一次见到城市如此安静。

回到家，妈妈在餐桌上点了一支蜡烛。烛光摇曳，把我们的影子投在墙上。爸爸翻箱倒柜，找出一盏落满灰尘的煤油灯。擦亮玻璃罩，点燃灯芯，昏黄的光晕慢慢散开。我这才注意到，煤油灯的光是活的，它会呼吸，会跳舞。

没有电视的嘈杂，没有手机的干扰，我们围坐在桌旁聊天。妈妈说起了她小时候的故事。那时村里经常停电，孩子们就聚在煤油灯下写作业。灯不够亮，大家就挤在一起。谁先写完，就帮别人举着灯。她说，那时候的夜晚特别长，长得足够讲完一个又一个故事。

我望着跳动的火苗，突然想起科学课上学过的知识。电的发明不过一百多年，可我们已经完全依赖它了。没有电的夜晚，时间仿佛回到了更早的年代。原来在电流之前，光本来就是会摇曳的，影子本来就是会说话的。

妈妈起身续茶时，煤油灯的光把她的影子拉得很长。那一刻我忽然明白，电给了我们永恒的光明，却也让一些东西消失了。比如烛光里的温柔，比如黑暗中的交谈，比如等待光明时的那份期盼。

灯突然亮了。电视自动开机，空调重新运转，整个世界又恢复了喧嚣。妈妈吹灭煤油灯的时候，我竟有些舍不得。这个停电的夜晚，像一道闪电，照亮了被我们遗忘的另一种生活。