我爸话很少。

他不像妈妈会问我“今天冷不冷”，也不会像爷爷那样讲大道理。他就像家里那把旧椅子，天天在固定的位置，你却很少特意去看它。

上周体育课摔破了膝盖，晚上疼得睡不着。迷迷糊糊中，感觉有人轻轻掀开被子，对着伤口涂药水。动作很轻，生怕弄醒我。从眼缝里，我看见是爸爸。涂完药，他坐在床边不动，过了很久才轻轻带上门离开。那一刻我突然明白，原来他什么都知道。

这让我想起更小的时候学骑车。他在后面扶着，跑得满头大汗也不松手。等我终于能自己骑了，回头看见他站在远处，还是那个姿势，双手微微张开，好像随时准备冲过来接住我。

爸爸是名公交车司机。有次我坐他的车，发现每个路口他都会多看两眼，遇到老人上车，会等他们坐稳才启动。乘客下车时，他总看着后视镜，确认安全。这些细节，他从不跟我说。

我开始观察身边的爸爸们。校门口接孩子的爸爸，默默接过沉重的书包；篮球场边的爸爸，不多说话，只是递上水瓶。他们的爱像地下埋着的树根，看不见，却支撑着整棵树生长。

也许爸爸的爱就是这样——不说出口，却无处不在。它藏在每天的热牛奶里，藏在修好的自行车里，藏在深夜为我盖被子的动作里。这种爱需要用心才能发现，而一旦发现，你就会明白它的厚重。

父爱如山，山不说话，但你永远可以依靠。