电视里正放着春晚，小品演员抖了个包袱，客厅传来爸妈的笑声。我坐在书桌前，面前的物理题像一团乱麻。还有四个月就要中考了，连除夕夜也成了普通的学习日。

“丫头，出来包饺子！”妈妈在厨房喊。我应了一声，笔却没停。直到爸爸推门进来：“休息会儿，劳逸结合。”

厨房里，妈妈已经和好了面。爸爸擀皮，我和妈妈包。我捏的饺子总是站不稳，歪歪扭扭地趴着。妈妈的手像变魔术，一捏就是一个胖乎乎的元宝。电视里传来倒计时的声音，主持人正带着全场喊“十、九、八……”

突然，灯灭了。整个小区陷入黑暗。停电了。

妈妈摸索着找出蜡烛，爸爸点亮它。烛光在墙上投下我们晃动的影子，厨房突然变得陌生又熟悉。没有电视的嘈杂，没有灯光的刺眼，只有蜡烛轻微的噼啪声。

“我小时候，”爸爸突然说，“经常停电。你奶奶就点煤油灯，我们在灯下守岁。”妈妈接过话：“那时候没有春晚，我们就听你外公讲故事。”

烛光里，我看见爸爸眼角有了细纹，妈妈的白发格外明显。他们也曾是孩子，在另一个除夕夜里等待长大。而现在，他们成了为孩子守夜的大人。

电来了。灯光重新亮起，电视恢复喧闹。饺子下锅了，在沸水里翻滚。我忽然明白，有些东西从未改变——就像饺子总要包得严实才不会漏馅，就像无论有没有电，家人都要围坐在一起，完成这个古老的仪式。

零点钟声敲响时，我咬到了包着硬币的饺子。妈妈比自己吃到还开心：“好兆头！我闺女一定能考上好高中。”

窗外的烟花此起彼伏，把夜空照得亮如白昼。我看着爸妈被烟花映亮的脸，想起刚才烛光里的他们。原来除夕夜的真正意义，不是热闹，不是仪式，而是让奔波了一年的人有机会停下来，看看彼此的模样，确认我们还在一起。

这个停电的片刻，比任何璀璨的烟花都更亮地照进了我的心里。