初二那年秋天，巷子口修车摊的老黄师傅病了，回老家养病去了。他的摊子空了，只剩下一个破旧的打气筒孤零零地立在墙角。一起消失的，还有他的狗，也叫老黄。

老黄是条土狗，毛色土黄，和它主人裤子上沾的机油颜色差不多。它总是安静地趴在修车摊的三轮车底下，眯着眼睛，仿佛周遭自行车链条的咔嗒声、打气筒的呲呲声，就是它的催眠曲。没人知道它的确切年龄，好像从我们这些孩子记事起，它就在那儿了。我们路过摊子，有时会逗它，喊一声“老黄”！它最多只是懒洋洋地抬一下眼皮，尾巴在水泥地上轻轻扫两下，算是回应，然后又沉入它自己的世界里。我们都觉得，它大概是这巷子里最无趣的一条狗了。

老黄师傅走后，巷子口好像缺了点什么，但日子照旧。直到深秋的一个雨夜，我下晚自习骑车回家，在巷口昏暗的路灯下，又看到了那个熟悉的身影。是老黄。它浑身湿透，毛紧紧贴在身上，显得更瘦了。它就蹲在原来修车摊的位置，一动不动，望着老黄师傅平时坐着的那把小马扎。雨水顺着它的鼻尖往下滴。我停下车，试着叫它：“老黄，回家去吧。”它转过头看我一眼，眼神里没有往常的慵懒，是一种我读不懂的茫然，然后又固执地转回头，继续守着那个空荡荡的位置。

从那以后，老黄就成了巷口的一个固定风景。无论刮风下雨，它每天都会准时出现，在那片小空地上趴着，或者来回踱步，像是在等待什么。邻居们心好，会把剩饭剩菜放在它面前。它饿了就吃，但吃完又会回到原地。它不再理会我们的呼唤，仿佛它的世界里，只剩下“等待”这一件事。

冬天来了，下了一场大雪。天地间白茫茫一片。那天早晨雪停了，我踩着厚厚的雪去上学，走到巷口，不由得停住了脚步。洁白的雪地上，有一串清晰的狗脚印，从远处延伸过来，在那片空地上绕了几个圈，最后形成一个被体温融化的、浅浅的卧痕。老黄就卧在那个痕迹里，头上、背上盖着一层薄雪，像尊雕塑。它呼出的白气在寒冷的空气里显得格外清晰。那一刻，我看着它，看着它身后那一串孤独的脚印，心里忽然被什么东西狠狠撞了一下。我好像第一次明白了，什么叫“守候”。

年三十晚上，鞭炮声此起彼伏。我跟着爸爸出门放鞭炮，经过巷口时，特意看了看。老黄居然还在。它被四面八方的巨响惊得有些不安，耳朵竖着，身体微微发抖，但它没有逃走，依然坚守着那块地方。在漫天炸开的、短暂的光亮里，它沉默的身影被一次次照亮，又一次次隐入黑暗。爸爸叹了口气，轻声说：“这狗啊，比有些人还念旧。”

第二年开春，老黄师傅病愈回来了。修车摊又支了起来。老黄呢？它不再整天趴着了。它摇着尾巴，围着主人忙前忙后，眼神里又恢复了往日那种满足的平静。好像那段长达数月的、风雪无阻的等待，从未发生过。

后来我常想，老黄不会说话，它用整整一个秋冬的坚守，说尽了它全部的语言。那语言很简单，只有三个：我等你。