教室的窗户正对着操场边上的老梧桐树。每到秋天，别的树都早早换上了金黄的外衣，只有它，总是慢吞吞地保持着绿色。

小禾就坐在窗边。她是这学期转来的新同学，说话带着一点外地口音。开学一个月了，她总是安静地坐在角落里，像那棵老梧桐树上不肯变黄的叶子。

体育课上，老师让大家分组练习跳绳。同学们很快三三两两地凑成了队，只有小禾还握着绳子站在原地。她张了张嘴，想加入最近的组，可脚步挪了挪又停住了。我走过去问她要不要一起跳，她点点头，眼睛亮了一下。

跳着跳着，我发现她的节奏总比别人慢半拍。不是抢拍就是跟不上，绳子常常绊住脚。有同学在旁边笑：“你怎么像树懒一样慢呀。”小禾的脸红了，握着绳子的手紧了紧。

“没关系，”我说，“我刚开始学的时候比你还慢呢。”

她抬头看看我，又看看远处那棵老梧桐：“我家门口也有棵这样的树。每年秋天，它总是最后才落叶的。妈妈说，慢一点的叶子，是为了多看几眼天空。”

接下来的课间，我们经常一起练习。小禾确实学得慢，一个简单的交叉跳要学好多遍。但她从不急躁，跳坏了就重来，脸上总是带着浅浅的笑。慢慢地，她能连续跳十几个了，二十几个了。

深秋的一天，体育老师宣布要举行跳绳比赛。小禾报了名，大家都有些意外。比赛那天风很大，老梧桐树的叶子终于开始变黄了，但还有几片固执地绿着。

轮到小禾上场时，起风了。可她跳得出奇地稳，绳子在她手里像听话的彩环。最让人惊讶的是，她居然跳出了全班谁都不会的“双摇”——绳子每跳过一次要绕身体两周。她一口气跳了三十多个，赢得了比赛。

赛后我问她怎么学会的。她笑着说：“就像那棵老梧桐树，慢慢来呗。每天晚上写完作业，我都在家门口练一会儿。妈妈说得对，慢有慢的好。”

这时，一片叶子从老梧桐树上飘下来，正好落在她肩上。那是一片刚刚开始泛黄的叶子，边缘有一圈浅浅的金色。

我突然明白了，每片叶子都有自己的季节，每个人都有自己的节奏。快的叶子早早拥抱大地，慢的叶子却把绿色留得更久。就像小禾，她的慢不是缺点，而是一种不同的成长方式。