我妹比我小五岁。她出生时，我已是个半大孩子，对她的第一印象，是襁褓里一团粉嫩、爱哭的肉球。我们之间，似乎总隔着一层看不见的薄膜。

我的房间是禁地。书桌上堆着永远做不完的试卷，墙上是倒计时日历。她的世界则在门外——动画片的声音，和妈妈催促她“小声点，哥哥在学习”的低语。有时她蹑手蹑脚端来一盘切得歪歪扭扭的苹果，我只会头也不抬地“嗯”一声。她放下盘子，轻轻带上门，那一声轻微的“咔哒”，是我高中三年最熟悉的背景音。

我以为我们会一直这样，直到我考上大学，离开这个家。直到那个闷热的夏夜。

那是高三上学期期末考试前夜，压力像湿透的棉被裹住我。一道复杂的物理题让我耗了整整两小时，挫败感最终引爆了焦躁。我猛地推开椅子，声响在寂静的夜里格外刺耳。几乎是同时，房门被推开一条缝，妹妹探进头来，睡眼惺忪，怀里抱着她的小熊。

“哥，你没事吧？”她小声问。

“没事！你出去！”我语气很冲。

她没有像往常一样立刻离开，而是怯生生地举起手里的东西——一个巴掌大的小电扇，玩具似的，扇叶是粉色的塑料。“哥，给你扇扇风，你头上都是汗。”

那一刻，所有累积的烦躁突然找到了出口。“你烦不烦！我要学习你看不见吗？拿这些没用的东西干什么！”我几乎是吼出来的，甚至挥手打掉了那个小电扇。它掉在地上，发出一声脆响，停止了转动。

妹妹愣住了，眼睛瞬间红了，泪水在里面打转。她没哭出声，只是弯腰捡起小电扇，紧紧攥在手里，低头退了出去。门又轻轻关上了。房间里死寂，只剩下我粗重的呼吸声和墙上钟表的滴答声。我看着地上那道被小电扇划出的浅浅痕迹，一股巨大的悔意淹没了我。我做了什么？我把压力发泄在了一个只是想关心我的孩子身上。

那一夜，我几乎没睡。

第二天清晨，我拖着疲惫的身子准备出门赶校车。客厅餐桌上，照例放着妈妈准备的早餐。旁边，却多了一张对折的纸条。我打开它，上面是用铅笔画的画，线条稚嫩，却一眼能看懂：一个大脑袋的小人坐在书桌前，头上画着几道表示汗水的斜线；旁边，一个扎着辫子的小人举着个圆圈，圆圈里画着风一样的线条。画的下面，是妹妹歪歪扭扭的：“哥哥，加油。我不吵你了。”

我攥着那张纸，站在清晨的光里，喉咙像被什么堵住了。原来，我那扇紧闭的房门，并没有挡住她的视线。她一直用她自己的方式，在门外悄悄看着我，试图理解我的世界，并用她仅有的力量，想给我送来一丝微不足道的凉风。而我，却用冷漠和粗暴回报了她。

从那天起，我房间的门不再关死，总会留一条缝。我会让她进来坐一会儿，听她讲讲学校里的趣事。我发现，当她叽叽喳喳地说着那些我曾经觉得幼稚的事情时，我紧绷的神经反而会松弛下来。那盘歪歪扭扭的苹果，其实甜得很。

高考前夜，她又端来一盘苹果，这次切的整齐了些。她放下盘子，没说话，只是冲我用力握了握拳头。我笑了，也对她握了握拳。

我曾经以为，妹妹是那个需要被我甩在身后的、小小的影子。直到那个夏夜我才明白，她是我疲惫奔跑时，身旁一盏不灭的、温暖的小灯。她让我知道，在通往所谓远大前程的独木桥旁，还有一条开满野花的小径，通往一个叫“家”的地方。那条小径，一直都在。