那天放学后，我在书柜角落发现一本旧相册。封面是暗红色的，边角已经磨得发白。

我轻轻吹掉上面的灰，翻开第一页。照片已经泛黄，上面有个穿白衬衫的年轻人，推着一辆老式自行车，站在一棵小树下。那人看起来有点眼熟，可我怎么也想不起来是谁。

“爷爷，这是谁呀？”我举着相册跑到阳台。爷爷正在浇花，接过相册时，他的手停了一下。他掏出老花镜，看了好久好久。

“这是我啊。”爷爷的声音突然变得很轻，像在说一个秘密。我瞪大眼睛——照片里那个精神的小伙子，真的是现在头发花白的爷爷？

爷爷拉着我坐下，一页页翻起来。第二张是爷爷和奶奶的结婚照，奶奶扎着两条长辫子，笑得特别甜。第三张是爸爸满月时拍的，胖嘟嘟的脸像个包子。接着是爸爸上学、工作的照片……最后一页，是我三岁生日时，全家人围着我吹蜡烛。

“这棵树，”爷爷指着第一张照片里的小树苗，“就是现在院子里那棵桂花树。”我跑到窗边一看，那棵树已经比房子还高了。

原来，这本相册藏着我们家的故事。每一张发黄的照片，都在悄悄告诉我：时间是怎样一点点走过的，小树是怎样长成大树，黑发是怎样变成白发的。

那个下午，我发现了比相册更珍贵的东西——我发现了时间的模样。它就藏在爷爷的笑纹里，藏在老树的年轮里，藏在每一张等待被翻开的旧照片里。