一说起“妈”这个，很多人脑子里立刻会冒出“温柔”、“慈祥”、“勤劳”这些词。好像妈妈天生就是这样的。但我想说，妈首先是她自己，然后才是我的妈妈。

我的妈妈，和书上写的、别人嘴里的，不太一样。她不是总那么轻声细语的。我数学题粗心算错时，她的嗓门能一下子提高八度，眉头皱得紧紧的，像能夹住一支笔。她也不是总在微笑。下班回家，她常常一脸疲惫，话都不愿多说，就瘫在沙发上。她更不是万能的。家里的电器坏了，她也会手忙脚乱地翻说明书，然后打电话向人求救。

起初，我有点失落，觉得我的妈妈不够“完美”。但慢慢地，我从这些不完美里，看到了更真实的东西。

我看到她发完脾气后，会偷偷来问我晚上想吃什么，算是和解的信号。我看到她疲惫的脸上，那双眼睛依然会仔细检查我作业的每个。我看到她虽然搞不定复杂的电器，却能把我校服上洗不掉的墨水渍想办法弄干净。

我明白了，妈妈不是天生就什么都会。她是为我，为这个家，才一点点学会了那么多。她的嗓门大，是因为着急我的学习；她的疲惫，是因为在外面辛苦工作了一整天。她把那个叫“自己”的女孩，藏在了“妈妈”这个身份后面。

所以，我们不该只用“伟大”、“无私”这样的词把妈妈框住。这对她们不公平。我们应该看到她们的喜怒哀乐，看到她们的辛苦和不容易，然后把她们当成一个活生生的人去理解，去心疼。

妈，这个，因为有爱，才变得特别。而真正的爱，是爱她所有的样子，包括她的不完美。下次妈妈再大声说话时，我或许不会顶嘴，而是会想一想，她今天是不是太累了。这，就是我能给她的，最简单的爱。