我家住在城东的老棉纺厂家属院。小时候，院里总是挤满了人。下棋的爷爷们围成圈，择菜的阿姨们坐在马扎上唠家常，我们这群孩子就在晾衣绳和自行车之间追逐打闹。那时候，我觉得全世界的人好像都住在这个院子里。

后来，高楼一栋栋立起来，像雨后冒出来的蘑菇。邻居们陆续搬走了。对门的张奶奶被儿子接去了南方，楼上的小林哥哥去省城读了大学。院子里的声音越来越少，晾衣绳上挂着的衣服，也从花花绿绿的一片，变成了稀稀拉拉的几件。

去年秋天，我家也拿到了新房钥匙。电梯直达十五楼，打开门，墙壁白得晃眼。妈妈叹了口气：“干净是干净，就是太静了。”确实，静得能听见自己的心跳。从阳台望出去，对面楼的窗户像无数个方格子，有些亮着灯，更多的是黑的。

真正让我感到“人口”这个词的分量，是今年除夕。按照老规矩，我们要回郊区的爷爷家吃团圆饭。大巴车摇摇晃晃驶出城区，高楼渐渐矮下去，田野露了出来。奇怪的是，田里的庄稼稀稀拉拉的，不少地荒着，长满了野草。

爷爷家所在的村子，更是静得让人心慌。记忆里满是追逐嬉闹的晒谷场，现在只卧着几条懒狗。很多院门上了锁，锁都生了锈。堂叔苦笑着说：“年轻人都进城了，村里就剩我们这些老家伙啦。”

吃年夜饭时，一大家子围坐，热闹是热闹，可话题总绕不开“谁家孩子在北京落户了”“谁家老人独自守着空房子”。我看着满桌子菜，突然想起老院子里张奶奶做的糖醋鱼，那味道再也吃不到了。

晚上，我独自走到村头。远望城市方向，那里灯火通明，像一片发光的海洋。而身后的村庄，只有零星几点灯光，在黑暗中显得那么孤单。我忽然明白了——人口不只是书本上的数，它是老院子的喧闹，是新楼房的寂静，是城市夜晚的璀璨，也是村庄里的点点孤灯。它像水一样流动，有些地方被注满了，有些地方却慢慢干涸。

风吹过空荡荡的晒谷场，我好像听到了从前孩子们的笑声，那是由无数人组成的热气腾腾的生活。而现在，这声音正在被风吹散。