我家楼下有棵老槐树，它不说话，却教会了我许多事情。

春天的一个周末，妈妈指着树枝上的嫩芽说：“瞧，惊蛰过了，虫子醒了，树也睡醒了。”我仔细看，那些小芽苞真的像刚睁开的眼睛。邻居爷爷在树下松土，准备种瓜点豆。他说：“清明前后，种瓜点豆。现在种下去，秋天才能尝到甜头。”我学着他的样子，在花盆里埋下几粒绿豆。

夏天来得特别快。小满那天，槐树开花了，空气里都是甜丝丝的味道。最热的时候，爸爸带我去河边，水面有蜻蜓低低地飞。他抹着汗说：“谚语讲‘夏至东风摇，麦子水里捞’，咱们这儿虽不种麦子，但这闷热是要下雨的预兆。”果然，没过几天就下起了大雨。

秋天，我的绿豆收获了，虽然只有一小把。寒露那天，槐树的叶子开始变黄，一片片往下掉。妈妈用我种的绿豆熬了粥，米粒和豆子一起在锅里翻滚。她说：“你看，春生夏长，秋收冬藏。你春天种下一粒豆，秋天就变成了一碗粥。”

冬天，树枝变得光秃秃的。大雪节气那天，真的下雪了。我给树根堆了个小雪人，心里却有点难过。爷爷笑着说：“树在睡觉呢。等惊蛰的雷一响，它又要精神了。”我摸摸粗糙的树皮，突然明白——四季就像树的年轮，一圈圈地长，不急不慢。

原来节气就是大自然说给我们的悄悄话。它告诉我们什么时候播种，什么时候等待，什么时候收获。就像那棵老槐树，在春夏秋冬里安静地生长，也陪着我们慢慢长大。