那天下午，我翻箱倒柜找暑假作业时，手指碰到了一个硬壳本子。抽出来一看，是爷爷的相册。封面的人造革已经开裂，像干涸的土地。

我盘腿坐在地上翻起来。第一页是张黑白照片，一个瘦高的年轻人站在拖拉机旁，白衬衫塞进裤腰。我盯着那双眼睛看了很久——那是爷爷，但又不是我认识的爷爷。我认识的爷爷眼睛浑浊，腰总是微微弯着。

往后翻，照片渐渐有了颜色。爸爸光屁股坐在木盆里洗澡，奶奶蹲在旁边，手撩起的水花在阳光下亮晶晶的。真奇怪，奶奶现在的手布满老年斑，抖得端不稳一碗汤，可照片里这双手那么稳当。

再往后，我出生了。满月照上，爷爷抱着襁褓中的我，笑得眼角堆起深深的褶子。那时他的头发还是黑的。妈妈常说，爷爷最疼我，我学会走路那天，他高兴得喝了三杯酒。

可这些事，我一点印象都没有。照片上的小婴儿真的是我吗？那个被爷爷高高举过头顶的孩子，和我有什么关系？记忆像断了的珠子，散落一地，怎么都串不起来。

合上相册，我走到爷爷房间。他正在午睡，鼾声均匀。阳光透过窗帘缝隙，照在他花白的头发上。我忽然很想摇醒他，问问他记得吗——记得那个开拖拉机的年轻人，记得怎么把爸爸举过头顶，记得我第一声含糊的“爷爷”。

但我没有。我只是轻轻给他掖了掖被角。

也许记忆不全是自己的。那些我来不及参与的过去，通过照片、通过长辈的讲述，慢慢变成了我的一部分。就像爷爷的皱纹里，藏着我看过的每一次日落；他粗糙的手掌上，留着我小时候的温度。

相册静静地躺在书桌上。我知道，总有一天，我会指着这些照片对我的孩子说：看，这是你太爷爷，他曾经那么年轻。

而此刻，窗外蝉鸣正响，和无数个夏天的蝉鸣混在一起，分不清哪年是哪年。