元宵节的晚上，天刚黑，爸爸就提着鲤鱼灯走进我的房间。那盏灯是爷爷用竹篾扎的，红纸做的鳞片在灯光下像真鱼一样闪闪发亮。爸爸说：“走，我们去给路灯点灯。”

我愣住了：“路灯不是本来就亮着吗？”

妈妈笑着解释，这是我们老家的习俗——在元宵节这天，要给村里每盏路灯系上一盏小灯笼。说着，她拿出早就折好的纸灯笼，只有拳头那么大，里面能放一小截蜡烛。

村路弯弯曲曲的，路灯像哨兵一样站在路边。爸爸扛着梯子，我提着装灯笼的篮子。他在梯子上小心地系灯笼，我在下面扶着梯子。灯笼一挂上去，橘黄的光晕就洒在地上，和路灯的白光叠在一起，像给黑夜涂了一层温暖的蜂蜜。

挂到村口那盏最老的路灯时，我发现灯柱上已经系着好多旧灯笼。有的褪了色，有的破了洞，像一本本泛黄的书。爸爸说，这是往年挂的，大家都不舍得取下。我数了数，整整十二盏，比我的年龄还大呢。

这时，邻居们也出来了。小胖和他爸爸提着兔子灯，丽丽奶奶拿着莲花灯。大家互相帮忙挂灯笼，笑声在灯笼的光里跳来跳去。整个村子突然变得特别亮，不是白天那种刺眼的亮，而是柔和的、暖洋洋的亮。

挂完最后一盏灯，我回头望去。路灯们戴着小小的灯笼帽子，沿着山路一直亮到山顶，像一条发光的长龙。妈妈说，这叫做“留光”，要把光明留下来。

那天晚上，我梦见所有的灯笼都变成了星星。原来，最亮的光不是挂在天上，而是握在每个人的手里。