那天下午，教室里的风扇有气无力地转着。刚上初中的我们，像一群不安分的小麻雀，在座位上窸窸窣窣。

门轻轻推开，李老师走了进来。她四十多岁的样子，穿着半旧的灰衬衫，鼻梁上架着厚厚的眼镜。第一堂课，她让我们默写古诗。粉笔灰簌簌落下，她在黑板上写时，右手的小拇指总是微微翘着。

真正认识李老师，是因为我的作文。

那篇作文写的是我家楼下修自行车的老爷爷。我自以为写得不错，可发下来时，满纸都是红笔修改的痕迹——这里太啰嗦，那里用词不准，连标点符号都圈了出来。最后一行写着：“放学后找我。”

办公室只剩她一人。她摘下眼镜，揉了揉眉心，然后翻开我的作文本。“你看这句，”她的手指点着纸面，“‘老爷爷很辛苦’，怎么个辛苦法？你看见他手上的茧子了吗？听见他喘气的声音了吗？”

她让我重写。一遍，两遍，三遍。写到第四遍时，天都快黑了。我有些不耐烦，她却依然耐心：“好文章是改出来的。”

终于，当我写下“老爷爷用沾满机油的手擦汗时，在额头留下一道黑印子”这句时，她点点头：“这就对了，让人看见了。”

后来我才知道，李老师教了二十多年语文。她有个铁皮盒子，里面装着历届学生修改过的作文稿，纸边都泛黄了。她说，每篇文章都像一块璞玉，需要慢慢打磨。

期中考试后，我的作文破天荒得了高分。李老师把我叫到走廊，夕阳把她的影子拉得很长。她说了句让我至今难忘的话：“你要记住，真诚比华丽更重要。”

现在，每当我想用花哨的词语掩饰内容的空洞时，就会想起那个下午，想起她微微翘起的小拇指，还有那句朴实的话。原来，最好的老师不是教你堆砌辞藻，而是让你学会用最平实的语言，说出最真实的心声。