教室的窗户关了一整个冬天，玻璃上蒙着一层薄薄的灰。班主任推开门，带进一阵凉风，也带来了一个消息：下周开始，下午最后一节自习课取消，全体同学必须去操场活动。“春天了，别总闷着。”他说这话时，窗外那棵老槐树的枝桠还是光秃秃的。

我们像被赶出家门的羊，不情愿地挪到操场上。三月的风还带着棱角，刮在脸上有点疼。大家三五成群地站着，不知道这突如其来的“自由”该用来做什么。有人掏出单词本，有人干脆坐在看台上发呆。我绕着跑道慢走，水泥地缝里钻出的草芽黄绿黄绿的，瘦弱得可怜。

篮球场那边传来规律的“咚、咚”声。是陈宇，我们班最沉默的男生，一个人在对着一块褪色的篮板投篮。他的动作说不上好看，甚至有些笨拙，球经常砸在篮筐上弹得很远。他就那样一遍遍跑着去捡，额头上冒出细密的汗珠，在夕阳下亮晶晶的。没有人加入他，他也似乎不需要谁加入。

第二天，第三天……我们渐渐找到了消磨时间的方式。女生开始跳长绳，笑声像忽然解冻的溪水；几个男生凑钱买了个足球，虽然总是踢出边界。而我习惯了看陈宇打球。我发现他每天只投一百个球，投完了就坐在场边擦汗，看着天空发呆。有次球滚到我脚边，我捡起来扔给他。他接住，低声说了句“谢谢”，那是他第一次跟我说话。

周五下午，天气难得暖和。陈宇依旧在投篮，但今天有些不同。他投得很准，球接连不断地空心入网，发出清脆的“唰”声。七十个，八十个……到第九十个时，场边已经站了几个我们班的同学。大家都屏着呼吸，看着那个沉默的身影一次次起跳。第九十九个，又进了。他运着球，在三分线外停了一会儿。然后屈膝，抬手——球划出的弧线特别高，好像要在夕阳里停留得久一点。

“哐当！”球砸在篮筐后沿，弹了起来。我们的心也跟着提了一下。球在空中翻转着，落下时在篮筐边缘滚了一圈，两圈……最后，不情愿地掉了进去。

一百个，全中。

没有欢呼，没有鼓掌。陈宇只是弯腰捡起球，像完成一件很平常的事。但当他转过身时，我清楚地看见他嘴角有一丝很浅的笑，像春风在水面吹出的第一道涟漪。那一刻，操场边的槐树上，我忽然看见枝头爆出了米粒大的嫩芽。

原来春天不是突然降临的。它是在一个人重复投出一百个篮球时，在一群人从无所适从到慢慢舒展时，在那些看似徒劳的坚持和微小的改变里，一寸一寸地来到我们中间的。