开学第一天，班主任安排我和小杨做同桌。他个子不高，头发总是乱糟糟的，校服领子有一边总窝在里面。我跟他打招呼，他只是点点头，然后继续整理他那支掉了漆的钢笔。我想，这大概又是个闷葫芦。

果然，接下来的日子印证了我的猜想。课堂上小组讨论，他很少开口；午休时大家都凑在一起聊天，他总是一个人趴在桌上。他的世界似乎只有那支旧钢笔和一本边角磨白的笔记本。有次我无意中瞥见，本子上密密麻麻写满了，像是日记。

真正让我改变看法的，是那个下雨的下午。数学课代表发下批改后的周测，我对着满是红叉的卷子发愣。最后一道大题我完全没思路，旁边却写着“解法新颖”的评语。放学时雨正大，我闷头收拾书包，听见旁边轻轻的声音：“你这道题，其实差一点就对了。”

是小杨。他拿过我的卷子，用那支旧钢笔在草稿纸上画起辅助线：“你看，从这里连接，再用我们上周学的定理……”笔尖流畅地移动，复杂的图形变得清晰简单。我愣愣地听着，他讲完后有些不好意思地补充：“我平时就爱琢磨这些。”

雨声渐小，我们并肩走在湿漉漉的校道上。他告诉我，那支钢笔是他爷爷的礼物，笔记本里记满了各种题目的不同解法。“我觉得把一种思路变成另一种思路的过程，特别有意思。”他说这话时眼睛很亮，和平时判若两人。那个瞬间，我忽然明白，所谓的内向，可能只是他的专注用在了我们看不见的地方。

后来我主动找他讨论题目，他渐渐会多说几句。有次我感冒请假，返校时发现笔记本里夹着几张工整的笔记，正是我缺课的内容。边缘还画着小小的示意图，一看就是他的手笔。我没说谢谢，只是第二天给他带了杯豆浆，他愣了一下，接过去时嘴角有很浅的笑意。

现在高二分班，我们不在一个班了。但每次看到那道需要巧妙辅助线的几何题，或遇到下雨天，我都会想起那个下午。有些同学就像深潭，表面平静，却藏着你看不见的深度和温度。认识一个人，或许就像解一道题，需要找到正确的切入点，才能看见内里的光芒。