我家阁楼上，横着一根扁担。

它是爷爷的扁担，桑木的，被岁月磨得油亮。父亲说，爷爷用这根扁担，从十里外的山里挑回一家人的吃穿用度。我无法想象，那瘦削的肩膀，是如何日复一日地承受那百十斤的重量，一步步，把崎岖的山路走平。

后来，爷爷老了，扁担传给了父亲。父亲没再用它挑山货，而是用它挑起了我们兄妹的书包。清晨，父亲用扁担挑着两筐新摘的蔬菜，送我们到村口的学校，再去镇上的集市。扁担在他肩上吱呀作响，那声音混着我们的读书声，成了我童年最清晰的记忆。扁担一头是生活，一头是希望。

我上高中后，住校了。家里的日子渐渐好过，那根扁担也彻底闲了下来，被搁置在阁楼的角落里，蒙上了厚厚的灰尘。它像个退休的老兵，沉默着，与新时代格格不入。我甚至觉得，它应该被当成柴火烧掉，毕竟，现在谁还用扁担呢？

直到那个周末。

父亲打电话来，语气有些为难。家里翻修厨房，买了一批瓷砖，送货的车只能开到村外的公路边，离我家还有一里多的土路。父亲腰肌劳损的老毛病又犯了，实在扛不动。我二话没说，赶回了家。

看到那堆在路边的瓷砖，我才知道困难比想象的大。每一箱都沉甸甸的。我试着搬起一箱，没走几步就气喘吁吁。望着那长长的土路，我犯了愁。

这时，父亲默默地走上了阁楼。下来时，手里拿着那根扁担。他用布仔细地擦去灰尘，桑木的本色又显露出来。“试试这个吧。”父亲说。

我学着记忆中父辈的样子，将扁担放在肩上，挂上两箱瓷砖。当我直起腰的那一刻，肩膀传来一阵尖锐的痛感，身体不由自主地晃了一下。那根扁担，仿佛有千斤重，压得我几乎想立刻扔掉。

“腰挺直，步子迈稳。”父亲在一旁轻声说。我深吸一口气，调整姿势，咬紧牙关，迈出了第一步。扁担吱呀一声，像是沉睡多年后的一声叹息。

一步，两步……肩膀火辣辣地疼，汗水很快浸透了衣服。我的注意力全部集中在平衡身体和忍受疼痛上，脑子里一片空白。奇怪的是，走了几十米后，最初的剧痛似乎麻木了，取而代之的是一种奇特的节奏。扁担随着我的步伐，有规律地起伏、吱呀作响。我听着这声音，看着脚下被无数双脚踩实的土路，忽然间，爷爷和父亲的身影仿佛重叠在我眼前。

我好像明白了，他们坚持的，并不是肩膀上的重量，而是肩挑着的那份责任。那份责任，不允许他们中途放下，只能向前。

那一里多的路，我歇了三次，终于把瓷砖挑到了家。当我放下扁担时，两个肩膀已经又红又肿，但心里却有一种从未有过的踏实。

自那以后，我再看阁楼上的那根扁担，目光里不再有轻视。它静静地横在那里，不再是一件过时的农具，而是一种沉默的见证。它见证了我的祖辈、父辈如何用最朴素的方式，诠释了“坚持”二——不是轰轰烈烈的誓言，只是日复一日，挑起该挑的担子，走完该走的路。

这根扁担告诉我，坚持，就是把生活的重量扛在肩上，然后，一步一步地走下去。