那天放学后，我踢着石子往家走。风凉飕飕的，钻进脖子里，我缩了缩肩膀。路边的梧桐树开始掉叶子了，一片接着一片，像疲倦的蝴蝶。

走到巷口的老槐树下，我看见隔壁的王爷爷正弯腰捡着什么。他的背驼得很厉害，像一张拉满的弓。我走近一看，他是在捡槐树的落叶。那些叶子黄澄澄的，边缘卷曲着，像小小的手掌。

“王爷爷，您捡这些叶子做什么呀？”我问。他抬起头，眼镜滑到鼻尖上：“给我孙女做书签。”他说这话时，眼睛眯成两条缝。我知道他孙女在上海读大学，一年才回来一次。

他让我看他手里的铁盒子。盒子里已经铺了厚厚一层叶子，每片都擦得干干净净。有的叶子还带着淡淡的绿色，像是舍不得夏天；有的已经完全金黄，像是攒足了阳光。王爷爷说，他要挑最完整的叶子，压平了，等孙女过年回来给她。

我突然想起，王爷爷的孙女和我一样大名的时候，我们经常在这棵槐树下玩。她总是第一个发现树叶变黄的人。现在槐树还在，捡叶子的人却变成了王爷爷。

第二天，我也开始留意路上的落叶。枫叶红得像火，银杏叶像小扇子，梧桐叶大得像巴掌。我学王爷爷的样子，挑了几片好看的夹在语文书里。妈妈问我干什么，我说：“等表妹来了给她。”

秋天不声不响地来了，它没有大声喧哗，只是让叶子慢慢变色，慢慢飘落。大人们总说秋天是收获的季节，可我觉得，秋天更是收藏的季节。它教我们把夏天舍不得的东西，轻轻收起来，留到冬天慢慢想念。

现在，我的语文书里还夹着那几片叶子。每次翻书看到它们，就会想起王爷爷站在槐树下的样子。原来秋天藏着的秘密，就是教会我们如何温柔地告别。