网线拉进我们村那天，我正蹲在门口啃西瓜。几个戴安全帽的人把一卷黑皮线从电线杆上引下来，钉在我家土墙上。爹站在边上，搓着手，像看一桩了不起的喜事。那时我十六岁，第一次知道，原来世界可以顺着这根细线，流到我家来。

电脑是镇上买的二手货，开机像老牛喘气。爹用袖子擦了又擦屏幕，好像那样就能擦出个新天地。他第一个学会的是视频通话——远在广东打工的姐姐，突然就出现在那个方框里。爹把脸凑得很近，鼻子几乎要碰到屏幕：“瘦了，又瘦了。”姐姐在那边笑，像素很低，笑容碎成一片一片的。娘偷偷抹眼泪，说这网啊，把千里之外的人拉到跟前，却摸不着。

我迷上了网络游戏。屏幕里的世界比我们村大得多，有会喷火的龙，有能飞的马。我成了公会里的小头目，指挥着天南地北的陌生人打副本。爹不懂这些，每次经过我身后都站一会儿，摇摇头：“这花花绿绿的，有啥意思？”可当我说要买新鼠标时，他还是从贴身口袋里掏出皱巴巴的钞票。那些夜晚，我沉浸在虚拟的荣耀里，直到窗外鸡叫才惊觉天已微亮。现实中的麦子黄了又绿，我好像错过了什么。

高二那年冬天，爷爷病了。县医院说治不了，得去省城。爹急得满嘴燎泡，我忽然想起在网上见过远程会诊。抱着试试看的心态，我发了帖子，附上爷爷的检查单。没想到，几个小时后，一位北京的医生回复了，详细分析了病情，还推荐了对症的专家。我们按他说的去了省医院，爷爷真的好转了。出院那天，爹买了个智能机，笨拙地戳着屏幕：“这网，能救命。”

高三压力最大的时候，我反而很少上网了。倒是爹，学会了刷短视频，最爱看人家养蜂。春天，他真买了两箱蜜蜂回来，照着视频里的方法打理。蜂蜜下来的那天，他非让我帮他在网上卖。我教他拍照、写介绍，他戴着老花镜，一个一个地敲：“自家槐花蜜，甜得很。”订单从四面八方涌来，爹乐得合不拢嘴，比麦子多卖了几百块还高兴。

昨晚，我复习到深夜，听见爹在隔壁房间小声说话。探头一看，他正和姐姐视频：“你弟马上考大学了，你说报哪个学校好？”屏幕那头的姐姐掰着指头分析，爹听得认真，像个小学生。我忽然发现，这根网线，不知何时已织成了我们家的新经纬——爹靠它学着做新时代的农民，娘靠它看着外孙长大，姐姐靠它参与家里的决策，而我，即将沿着它走向更远的地方。

网还是那根网线，黑黢黢的，静静挂在土墙上。可它连着的，早已不只是台电脑，而是我们跌跌撞撞奔向新生活的脚步。世界很大，网很小，但有了它，再远的远方，都成了可以触摸的眼前。