高三的元宵节，是没有灯笼的。

教室里的倒计时牌翻到“46天”那一页，粉笔灰落在数的凹槽里，像雪。窗外偶尔有烟花炸开，映得玻璃忽明忽暗，但没人抬头。笔尖划过试卷的沙沙声，比远处的鞭炮更密集。

母亲是晚饭后来的。她站在教室后门，手里拎着个保温桶，影子被走廊的灯拉得细长。我出去时，她正搓着手哈气，白雾一团团散在冷空气里。“今天元宵节，吃点热的。”她把桶递给我，指尖冻得发红。

保温桶里是醪糟汤圆，甜的。我靠在走廊栏杆上吃，母亲就站在旁边看。楼下有小孩提着兔子灯跑过，光晕晃晃悠悠的。“你小时候，”母亲突然说，“非要买那种会唱歌的灯笼，电池用完了哭半宿。”

我舀起一个汤圆，芝麻馅流出来，黑得浓郁。确实记不清了。只模糊有个画面：父亲把我扛在肩上，我举着的灯笼比所有人都高，整个世界都是暖黄色的。

“你爸刚来电话，说单位忙，晚点回。”母亲顿了顿，“让你别等。”

我知道，他那边也是元宵节。只是他的元宵节在流水线上，在赶工的订单里。我们已经三年没一起过元宵了。

回到座位，继续解一道磁场偏转的物理题。带电粒子在匀强磁场中做圆周运动，半径固定，轨迹注定。像我们，绕着高考这个巨大的磁场，日复一日画着相似的圆。

晚自习下课铃响时，整栋教学楼活了过来。我收拾书包，看见手机屏幕亮了一下。是父亲发来的照片：他站在宿舍阳台，举着个一次性饭盒，里面盛着几个白胖的汤圆。背后是陌生的城市灯火。附言很简单：“吃了，你也是。”

推着自行车出校门，街上热闹得不真实。彩灯缠在光秃的树枝上，人群挤挤挨挨。我小心避开嬉闹的孩子，他们的笑声尖锐而鲜活。有个小女孩的灯笼掉了，蜡烛熄了，她瘪嘴要哭。她父亲赶紧蹲下，划亮火柴重新点燃。火苗窜起的那一刻，小女孩破涕为笑。

那簇火苗很小，在风里摇曳，却异常执着。

我忽然停下脚步，就站在路边，看着那盏重新亮起的灯笼慢慢走远。空气里有硝烟味、糖炒栗子的甜香，还有某种冰层将融未融的潮湿气息。头顶的月亮很薄，像一枚崭新的硬币，贴在深蓝色的天鹅绒上。

原来元宵节一直都在。它不在我做完的习题集里，不在倒计时的数里，甚至不完全在那一碗甜腻的醪糟里。它在母亲冻红的指尖上，在父亲那张隔着一千公里的照片里，在这个陌生小女孩被重新点燃的灯笼里。它是一些人缺席的团圆，是另一些人笨拙的挂念，是所有人在各自轨道上，依然努力保有的，那一点微弱而顽固的光亮。

我深吸一口气，跨上自行车。车轮碾过路灯投下的光斑，一格，又一格。前路还长，但此刻，书包里的保温桶随着颠簸发出轻轻的碰撞声，像一种温暖的节拍。