我们总说父母的爱是无私的。这话听起来很对，但仔细想想，似乎又有点简单了。父母对我们的感情，其实比“无私”两个要复杂得多。

小时候，父母是我们的天。他们好像无所不能，能解答我们所有的问题，能保护我们不受任何伤害。那时候，我们看他们的眼神里，满是崇拜和依赖。这份爱，单纯而绝对。

可不知从什么时候起，事情开始变了。大概是上了初中以后吧。我们觉得自己懂了很多，开始发现父母的话并不全对。他们唠叨学习，我们觉得烦；他们不懂我们喜欢的明星和游戏，我们觉得他们“落伍”了。我们开始顶嘴，开始把自己关在房间里。那道关上的门，隔开的不仅是空间，好像还有心和心的距离。

我们甚至会暗暗嫌弃他们——嫌弃妈妈总穿那件旧外套，嫌弃爸爸在饭桌上不太文雅的吃相。我们忘记了，那件旧外套可能是她为了给我们买新衣服而舍不得换的，那不文雅的吃相，可能是他年轻时为了养家糊口，忙得只能匆匆吃饭养成的习惯。

这时候再回头看“无私”这个词，就觉得有点惭愧了。父母的爱，其实一直在那里，没有变过。变的是我们，是我们看他们的眼光。我们从仰视，变成了平视，甚至有时带着挑剔的俯视。我们把他们多年的付出当成了理所当然，却把他们偶尔的“跟不上”当成了缺点。

我渐渐明白，父母的爱之所以伟大，恰恰在于它的“不完美”。他们不是圣人，他们会累，会焦虑，会有过时的观念。他们会用我们认为“笨拙”的方式来表达关心，比如明明冷了却只说“多喝热水”，比如成绩差了只会板着脸说“要努力”。但这笨拙的背后，是他们用自己全部的人生经验在为我们铺路，尽管那条路，我们未必愿意走。

真正的理解，或许就是从接纳这种“不完美”开始的。不是把父母当成完美的神去崇拜，也不是把他们当成落伍的人去嫌弃，而是把他们还原成一个真实的人——一个会脆弱、会犯错，但却毫无保留地爱着我们的人。

父母是我们生命的来处，也是我们认识世界最初的模样。当我们学会了平视他们，理解那份藏在岁月和皱纹里的爱，我们才算真正开始长大。