窗外的鞭炮声像炒豆子似的响起来时，我正在帮奶奶包饺子。面粉沾在鼻尖上，凉凉的。奶奶的手像老树根，捏出的饺子却个个精神饱满，排成整整齐齐的队伍。

“你爸这时候该下高速了。”奶奶突然说。我看向窗外，夜色已经浓得像墨汁，只有远处偶尔亮起的车灯，像流星一样划过。

记得去年的除夕，爸爸因为加班没能赶回来。视频通话里，他的脸在手机屏幕上显得很小。奶奶对着手机大声说：“饺子给你冻着呢！”可我知道，冻过的饺子再热，也不是那个味道了。那天晚上的鞭炮声特别吵，吵得人心里空落落的。

今年的饺子馅是奶奶特意调的，白菜猪肉里加了点虾仁。她说爸爸最爱吃这个馅。包着包着，我发现奶奶在每个饺子里都藏了一颗花生米。“谁吃到，来年就有好运气。”她神秘地笑笑，眼角的皱纹挤成了一朵菊花。

快八点的时候，电话响了。我冲过去接，是爸爸。“堵在路上了，你们先吃别等我。”背景里是此起彼伏的喇叭声。奶奶接过电话，只说了句：“不急，饺子等你来了再下锅。”

春晚开始了，小品演员在电视里卖力地表演着。我和奶奶坐在沙发上，却都没怎么看进去。她的手一直轻轻拍着膝盖，像在打拍子，又像在安抚什么。桌上的菜渐渐凉了，覆盖着的保鲜膜上凝了一层水汽。

快十一点，门外终于响起了熟悉的脚步声。奶奶一下子站起来，动作快得不像七十多岁的人。门开了，爸爸带着一身寒气站在门口，手里拎着个大大的行李箱。他的脸被风吹得通红，却笑得像个孩子。

锅里的水哗哗地滚着，奶奶下饺子的动作格外轻快。爸爸洗了把脸就凑过来帮忙，他的大手笨拙地摆弄着饺子皮，被奶奶笑着赶到一边。电视里，新年倒计时的声音响起来，我们三个人却挤在厨房里，看着饺子在沸水里上下翻腾，像一群白胖的企鹅在游泳。

吃饺子的时候，我咬到了硬硬的东西——是那颗带花生米的饺子。爸爸也吃到了一个，奶奶笑着说：“今年咱们家都是好运气。”其实我知道，她把带花生的饺子都盛到了我们碗里。

窗外，新年的鞭炮声震天响地炸开来。爸爸举起酒杯，说：“妈，辛苦了。”奶奶的眼圈有点红，却笑着说：“回来就好，回来就好。”我低头咬了一口饺子，热乎乎的汤汁溢了满口。这一刻，我突然明白了什么是团圆——不是桌上摆了多少菜，不是电视里有多热闹，而是重要的人都坐在身边，连空气都是暖的。

这一夜的饺子，比任何山珍海味都香。