那匹马是灰色的，像旧墙皮的颜色，拴在村口的老槐树下。暑假我回老家，第一眼看见它时，它正垂着头，一动不动，仿佛是从土里长出来的一件旧物。

我几乎没怎么见过活的马。书本上的马，是“骏马秋风塞北”，是“的卢飞快”，是冲锋陷阵的英雄。可眼前的它，太安静了，瘦得能看见肋骨的轮廓，毛色灰暗，沾着干涸的泥点。只有那条尾巴，偶尔懒洋洋地甩一下，驱赶着永远不知疲倦的苍蝇。它和我想象中的“马”，没有半点相似。

二叔公负责照料它。每天清晨，他都会牵着它去河边饮水。我跟去过几次。路不远，马走得很慢，蹄子敲在土路上，发出沉闷的“哒、哒”声。二叔公也不催它，就背着手，走在旁边。他们之间没什么交流，像一对沉默寡言的老伙计。我曾忍不住问二叔公：“这马，有什么用呢？”二叔公回头瞅了瞅它，淡淡地说：“地早就用机器耕了。它老了，没啥用了，就是个伴儿。”

一天下午，天气闷得让人发慌。我午睡醒来，听见外面传来一阵不同寻常的嘶鸣。那声音不响亮，甚至有些沙哑，但里面有种焦躁的东西，扯着人的心。我跑出去，看见那匹马正在槐树下不停地踱步，脖子伸得老长，望向西边那片天空。西边，浓黑的乌云正翻滚着压过来，一场暴雨即将来临。

风越来越大，卷起地上的尘土。马显得越来越不安，它开始用前蹄刨着地面，鼻孔张得很大，喷着粗气。忽然，它猛地扬起头颅，发出一声长长的嘶鸣！那声音，像一把生锈的刀，猛地划破了村庄沉闷的午后。我浑身一颤。就在那一刻，闪电劈开乌云，雷声滚滚而来。

暴雨倾盆而下。我躲回屋里，隔着窗户看它。它不再躁动，反而安静地站在雨里，任凭雨水冲刷着它的身体，洗去厚厚的尘土。灰色的毛皮贴在身上，竟显出了肌肉的线条。它昂着头，迎着风雨，一动不动。

雨过天晴，西边天际挂起一道彩虹。马安静地甩着尾巴，水珠四溅。它还是那匹瘦弱的老马，但我看它的眼光却变了。我忽然明白了，它那份焦躁，不是害怕，而是认出了风雨的气息。在它遥远的记忆里，或许曾有过在暴雨中驰骋的岁月。它刚才对抗的，不是一场雨，而是那种被绳索拴住的、日复一日的平静。那声嘶鸣，是它对过往生命的、一次笨拙而真诚的敬礼。

从那天起，我再看村口的老马，觉得它不再只是一件静物。它的沉默里，装着一片我曾以为不存在的、自由的原野。